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Il passo breve delle cose 
 

di Benedetta Centovalli 
 
 
 

prendi me gambo e rendimi fiore 
 
 
 

Con la poesia di Alda Merini dovremo fare i conti a lungo. Oggi che fioriscono le 
sue pubblicazioni e si moltiplicano le edizioni fuori commercio sembra necessario in-
vocare la distanza come lente per guardare attraverso la luce dei suoi versi. D’altronde 
la sua vitalità straordinaria traduce l’urgenza di esistere in quella di dire e di dirsi. 
Un’urgenza cui è impossibile sottrarsi. 

Fedele ai temi della sua ispirazione sino all’ossessione, ogni libro rinnova il patto 
con la scrittura. Eppure questa raccolta, La volpe e il sipario, venuta alla luce in edi-
zione non venale nel 1997 (Girardi Editore, Legnago), in una tiratura di copie, offre un 
colpo d’ala (M. Corti) e merita davvero di raggiungere un più ampio pubblico di letto-
ri per la sua rinnovata energia poetica, per l’infinita capacità di stupirci con lo scanda-
loso dichiarare tra voce e canto la felicità impossibile di essere poeta: «sono il poeta 
che canta e non trova parole, / sono la paglia arida sopra cui batte il suono, / sono la 
ninnananna che fa piangere i figli», «La mia poesia è alacre come il fuoco, / trascorre 
tra le mie dita come un rosario». 

E soprattutto per il suo dispiegarsi in vero e proprio canzoniere d’amore: «O dammi 
canto da cantar soave, / sì che lacrime di cielo / colorino la vita», «Io vorrei che fru-
gassi la parola / per lasciarmi / nel tondo del mio viso / soltanto il bacio», «Sono venu-
ta a te con il velo della mia carne», «La tua pelle color colore / ... la tua pelle contro il 
mio guscio / la tua pelle appesa al mio uscio», «Spegnimi come il lume della notte, / 
come il delirio della fantasia». 

Il filo rosso del laboratorio “paranoico” della Merini percorre la sua produzione fin 
dall’inizio, la nutre di un eccezionale sistema metaforico che lavora su opposti incon-
ciliabili – luce e tenebra, eros e misticismo, cristianesimo e paganesimo – ingredienti 
da sempre indispensabili nella costruzione delle sue poesie. Poesia naturale ed epifa-
nica, la sua, dove le letture sedimentano e riemergono per allucinazioni, per illumina-
zioni, per strappi, in stato di grazia. Poesia bruciata su un’adolescenza protratta dei 
sentimenti, di quel sentire che segna gli anni giovanili e li condanna alla cognizione 
del dolore, del limite del desiderio, del perimetro carcerario della realtà in cui i sogni 
si ribaltano e si disfano: «L’adolescenza, periodo mitico e burrascoso, è sempre alla 
ricerca disperata di un vertice (di un verso) che la possa oltraggiare e al tempo stesso 
difendere» (Nota a La presenza di Orfeo, 1993). Poesia “eroica”, «Il poeta transita nel 
nome di Dio», che lotta con la vita e riscatta la tragedia in versi. 

Ma al fondo, quella della Merini, è nuda poesia d’amore, ogni suo verso si protende 
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nel tentativo di affermare sull’angoscia, sulla sofferenza, sulla follia, la forza dirom-
pente dell’esserci e di amare. Inferno e felicità coesistono in una miscela esplosiva. 
Tutto si trasforma e assume i caratteri del mito, si trasfigura, esce dall’ordinario e cre-
sce a dismisura, lambisce il sublime e ritorna al passo ironico e comune della vita. 
Come un ictus, il verso ferisce, si increspa e poi si distende. 

È degli ultimi anni un’accentuata propensione verso il prosimetro, segno antico del-
la sua ispirazione, la tentazione mai paga al racconto («Potresti anche telefonarmi / e 
dirmi in un soffio di vita / che hai bisogno del mio racconto»). La spinta all’oralità e 
un’ispirazione che si fa esercizio quotidiano affidato alla disponibilità di amici-
scrivani, anche tramite filo telefonico, ha senz’altro mutato la consistenza della sua 
poesia in favore di un dettato sbilanciato verso la prosa, di un’immediatezza e di una 
leggibilità più svelte. Allo stesso tempo quello che appare come un alleggerimento, 
una sorta di facile cantabilità, in un’inattesa torsione si fa variazione, approfondimento 
dell’intonazione, pulizia della voce, nitore. Di questo portano il segno sia le nuove 
raccolte poetiche sia i testi in prosa veri e propri a cominciare dal capostipite: L’altra 
verità. Diario di una diversa (1986), dove i versi della Terra Santa (1984) si sciolgo-
no e l’autobiografia invade e diluisce la trama del narrare. 

Anche La volpe e il sipario non si sottrae alla tecnica del flusso poetico, al compor-
re di getto, le poesie sono state inviate dattiloscritte o dettate al telefono a Gianni Ca-
sari nella primavera-estate 1995, poi riviste dall’autrice e pubblicate due anni dopo. 
Come nell’ultima silloge edita da Einaudi, Clinica dell’abbandono (2004), la poesia 
riprende quota, e scritta o non scritta ci cattura per alcuni versi fulminanti. 

La volpe e il sipario è per questo una raccolta densa e esemplare della maturità. Una 
raccolta compatta e unitaria di poesie d’amore, cui si affiancano le Quattro stanze per 
Roberto Volponi e i componimenti In morte di Titano. Nell’allestire Fiore di poesia 
(1951-1997), Maria Corti aveva già segnalato e antologizzato la plaquette, richiaman-
do, sulle orme di Bandirali, l’immagine dell’araba fenice per la poetessa dei Navigli, 
pronta sempre a risorgere dalle ceneri. 

Poesia e prosa, nel convivere, accentuano i contrasti del suo versificare, una poesia 
scissa tra la tensione al canto e la tentazione del racconto, tra un verso perfetto e 
l’imperfezione tutta moderna e necessaria della prosa («favole di una donna che vuole 
amare»). Lo strazio sta nell’inconciliabità dei due modi. La poesia che, minacciata da 
se stessa, si uccide col proprio veleno. «Non invischiate le mie mani libere / con le vo-
stre false carezze / cercando di togliere il vanto / della mia ispirazione. / Quando trovo 
la pace / tutti gli Dei mi vengono a trovare / e Venere superba si addormenta / al mio 
fianco» (Clinica dell’abbandono). 

Questa nuova edizione de La volpe e il sipario si è intanto accresciuta di altri testi 
coevi e di un’appendice di poesie disperse o dettate per l’occasione. 

«Volpe, assurda signora della terra / senza tentacoli né prede / con il solo fogliame 
della bugia / madre che non hai mai dormito / sapresti darmi la vellutata immagine / di 
una donna che non è mai sazia di vento / e che corre da un posto all’altro / come se 
avesse un vicolo nel cuore», ecco sono poesie queste nelle quali si aggira, come sul 
palcoscenico straziato della vita, una volpe esile e feroce, vittima e carnefice. 

L’invenzione del proprio mito salda i versi nella biografia e il racconto biografico 
nel teatro, accentuando la ritualità sottesa alla necessità di affidare la propria salvezza 
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alla parola. Il teatro come porto sicuro della ripetizione, come scommessa su ciò che 
dura e incessantemente ritorna. Il teatro come menzogna. Di qui la ragione di un titolo 
dalla forte carica simbolica. Perché alla volpe Alda presta il senso dello scrivere, la 
sua eversione, la sua prepotenza, l’intatta capacità germinativa, la possibilità di supe-
rare sempre il limite dell’ora, «il passo breve delle cose». 
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a Gianni Casari 

 
 
 
Si raccomanda ad ogni poeta di scrivere poco, almeno finché vive, per lasciare ai 

posteri la scoperta di una vita interessata al suo solo scrivere. 
Questa raccolta, dettata nelle ore di ozio al maestro Casari, è nata nel seno e nel 

cuore dell’amore, veicolo diretto della poesia e Alda Merini, che più volte si è inna-
morata nel corso della sua vita, non può, come la primavera, dare le sue gemme dopo 
la morte. 

Non c’era, in queste mie telefonate a Casari, nessuna idea di pubblicazione né alcu-
na ambizione tranne quella dell’amore, che è sommamente ambizioso. 

Non posso quindi rifiutare l’omaggio che il maestro ha voluto farmi avendo cura di 
non disperdere dei miei versi neanche una parola. 

 
Alda Merini 

 
Milano, 25 gennaio 1997 
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La volpe e il sipario 
 

I. 
 
 
 

La mia veste, pallida semente, 
ha attecchito dentro la poesia... 
(soffio d’alba che fiorisce 
e pace ardente dell’amore). 
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Ascolta, il passo breve delle cose 
– assai più breve delle tue finestre – 
quel respiro che esce dal tuo sguardo 
chiama un nome immediato: la tua donna. 
È fatta di ombra e ciclamini, 
ti chiede il tuo mistero 
e tu non lo sai dare. 
Con le mani 
sfiori profili di una lunga serie di segni 
che si chiamano rime. 
Sotto, credi, 
c’è presenza vera di foglie; 
un incredibile cammino 
che diventa una meta di coraggio. 
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Devastate sono le tue ansie 
come devastazione di un naturale colle 
che abbia embrioni di luce, 
infisso nel terreno molle 
e la chiusura del doppio pantano 
in cui affogano le sirene, 
che hanno il malleolo d’oro 
e sciropposa la voce; tu o scamandro 
che vieti al padre l’avida vista, 
richiama le siepi divine di Grecia 
dove il minotauro salta 
in cerca del tesoro. 
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Non essere rupe o preghiera 
o qualche cosa che somigli al balcone 
dove Giulietta implorò un cielo di morte 
e una morte di cielo. 
Avidamente sognano le donne 
l’imbarcadero del sogno 
e cercano il tuo volto 
come la più festosa delle lucerne. 
 
 
Così nel tempio ove – Afrodite d’oro – 
vantai ciclamini dei versi, 
in cambio tu, spauracchio inatteso 
di tante paure, 
avrai grolle d’oro 
ed ansia del mio momento. 
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Avidamente in solchi di paura 
cerco il mio genocidio, 
l’acqua che vada al di là del pantano 
per il grigiore di una antica farfalla. 
Il vernacolo del mio vestito 
lascia ferme le nudità ulteriori 
nella roccia del mio momento. 
Soave sarà il ristoro dell’ospite 
al tuo saliscendi privato 
dove la campana suona per l’emigrante 
che viene dalla campagna e dal destino. 
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Il forte della tua 
domus aurea 
con tanto di usignoli al cancello 
che flettono la voce pura 
nel grembo spettacolare di Atride 
salva il vacuo della parola 
da quel nappo di canto 
che dà la tua fatica di sempre. 
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Il tuo braccio farà vendetta 
di tanti fiori smarriti sul cammino dell’arte 
come un folle coppiere 
che abbia spezzato il tumulo e l’amore. 
O Shakespeare della pittura 
che infondi nefasti e prodigi 
dentro il sentire del tutto, 
quando il maniero sorge alla collina... 
Tu hai rotto le censure del tempo: 
tutto ciò che è sceso ritornerà disciplina 
nelle tue mani piene di rumore. 
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O dammi canto da cantar soave, 
sì che lacrime di cielo 
colorino la vita. 
La tavolozza ha sette mutamenti, 
uno per ogni bacio che mi hai dato. 
Sette baci di labbra ed assoluto, 
sette mammelle gonfie di teatro. 
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Assetato di baci, 
branca d’acqua felice 
che mescoli i colori, 
tu, mio bronzo nudo. 
La mia falce di aria e di lira 
non dice più nulla. 
Solo vorrei 
che tu guardassi il luogo 
della penombra dove ancora vivo 
e vi versassi qualche linimento 
come si versa piano alle fanciulle 
il primo bacio che le porta via. 
Il poema di luce che mi canti 
lascia un’orma di tragico mistero 
sulle mie spalle. 
A te che vivi e muori 
quando morendo si alza primavera, 
cosa dire del giorno che mi attende? 
Lui è come un drago dalle mille facce 
che mi abbraccia nel seno del destino 
e vive vittorioso con la luce 
e l’ansia nelle pupille delicate. 
Io vorrei che frugassi la parola 
per lasciarmi 
nel tondo del mio viso 
soltanto il bacio. 
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O dannato di tenero universo, 
tu che bevi manciate di fango, 
ascolta. 
Al di là delle chiome 
disserrato come un giglio 
è il canto del poeta; 
lucciola che trascorre dentro il male 
come l’ombra di un torrente sopito. 
Prendi me donna e fanne il tuo ascolto, 
prendi me pavida e rendimi giusta, 
prendi me gambo e rendimi fiore, 
per la carezza lieve del dipinto di Apollo 
che genera Aretusa. 
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Sono venuta a te con il velo della mia carne 
pusillanime fino alla croce 
e ho stampato dentro i tuoi flutti 
la processione delle mie barche: 
è un porto la mente dove il coraggio s’affloscia 
di fronte al sogghigno e dopo 
la barriera è così incerta ditale destino 
che le maghe, i foschi gineprai del mio tutto, 
“I canti di Maldoror”, 
e la tua angelica forma, 
fanno tutt’uno dentro il germe dell’arte: 
ma a noi questo è segreto. 
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O cavaliere dei miei lombi segreti, 
la ragazza incespica dentro i peli del pube 
dove l’ampiezza delle caverne 
fa di donna rovesciata nell’erba 
il supplizio di Tantalo infinito, 
quello che arde nel glicine a maggio. 
Gli Apostoli dei miei segreti 
visiteranno queste antiche grazie. 
Avrai qualità infinite 
nel lasciarmi morire, 
tu che aspergi forsennatamente 
il mio ultimo crollo; 
o nume del mio potere, 
apri le musicali scoperte 
del germe dell’abbandono. 
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Un prato senza vita è la notte, 
un prato che non dà sofferenza, 
soffuso di canti e di stelle e di intimi abbandoni. 
La notte è quel piacere distante 
che fa vibrare il sonno pacifico delle alghe, 
che addormenta il nostro impulso vitale di morte. 
La notte è sofferenza estrema 
se tu non sei qui a mettere i semi 
della eterna adolescenza 
nel mio incantesimo, 
nel mio corpo disfatto. 
Sono assetata del primo sangue 
della rima sofferta, 
verginità di lettere di amore 
e di mostruosi impatti col demonio 
perché sono viva con gli angeli 
e con gli angeli ho voglia 
di ritrovare la terra, di toccarla, 
di sentirla mia ed evangelica. 
Sono la carne stessa che chiede la sua disfatta 
dopo un cominciamento di amore, 
dopo una sofferenza estrema, 
dopo il canto dell’angelo; 
la carne che trova il suo principio, 
lo esalta fin dentro il livore dell’inverno 
perché il tuo amore è l’inverno estremo della paura 
ma anche il tempo della domanda infinita 
del salto, del rancore aperto. 
Mi sento, amore, inseguita da tutti 
come se queste persone, queste bocche 
volessero mangiare la mia carne 
che soffre spasimi di amore e di attesa. 
Tutto ciò che è entrato a far parte della mia faccia, 
tutto ciò che è salito sul mio lungo aspetto di donna 
così circolare, così demoniaco, così bianco, 
ripete nel tuo volto il vagito 
di questa scrittura 
ora inferma e ora piena di salute, 
di quella salute che, paga di se stessa e felice, 
vuole finalmente morire nel tuo ricordo. 
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La carne e il sospiro 
 
 
 

a Sergio Bagnoli 
 
 
 

Io sono la tua carne, 
la carne eletta del tuo spirito. 
Non potrai mai visitarmi nel giorno 
prima che il puro lavacro del sogno 
mi abbia incenerita 
per restituirmi a te in pagine di poesia, 
in sospiri di lunga attesa. 
Temo per il mio dolore, 
come se la tua dolcezza 
potesse farlo morire 
e privarmi così di quel paesaggio misterioso 
che sono i ricordi. 
Sono piena di riti 
e della logica dei ricordi 
che viene dopo, quando si affaccia alla mia vita 
il rendiconto della verità giornaliera, 
il sogno affogato nell’acqua. 
Sono misteriosa come tutti, 
ogni mio movimento è un miracolo 
e tu lo sai, 
ma il grande passo 
che io possa fare è quello di venire da te 
(un viaggio infinito senza ristoro, 
forse un viaggio che mi porterebbe a morire 
perché io sono il canto e la lunga strada). 
Il canto muore, va a morire 
nelle viscere della terra 
perché io sono la misura 
del tuo grande spettacolo di uomo; 
sono lo spettatore vivo 
delle tue rimembranze ma anche l’insetto, 
l’animale che sogna e che divora. 
Prima della poesia viene la pace, 
un lago sempiterno e pieno 
sopra il quale non passa nulla, 
neanche un veliero; 
prima della poesia viene la morte, 
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qualche cosa che balza e rimbalza 
sopra le acque; il lungo cammino 
di una folla di genio e di malizia 
che porta lontano, 
ma io e te siamo soli 
come se fossimo stati creati 
primi e per la prima volta; 
io e te siamo riemersi dal fango della folla 
e giornalmente tentiamo di rimanere soli 
in questa risma di carte 
che è il grande spettacolo dei vivi. 
Io e te siamo esangui, 
senza voglia di finire questo incantesimo. 
Incolori e indomiti, siamo soli 
nel limbo del nostro piacere 
perché io e te 
siamo pieni di amore carnale, 
io e te. 
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L’ora più solare per me 
quella che più mi prende il corpo 
quella che più mi prende la mente 
quella che più mi perdona 
è quando tu mi parli. 
Sciarade infinite, 
infiniti enigmi, 
una così devastante arsura, 
un tremito da far paura 
che mi abita il cuore. 
Rumore di pelle sui pavimento 
come se cadessi sfinita: 
da me si diparte la vita 
e d’un bianchissimo armento io 
pastora senza giudizio 
di te amor mio mi prendo il vizio. 
Vizio che prende un bambino 
vizio che prende l’adolescente 
quando l’amore è furente 
quando l’amore è divino. 
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Adesso sono una pioggia spenta 
dopo che l’orma del tuo cammino 
si è fermata ai miei occhi. 
Che ciglio devastante il tuo! 
Come mi penetri le ossa! 
Se piangessi, tu verresti a riprendermi. 
Ma io ho bisogno del mio dolore 
per poterti capire. 
 

 23



 
 
 
Potresti anche telefonarmi 
e dirmi in un soffio di vita 
che hai bisogno del mio racconto: 
favole di una bimba che legge i sospiri, 
favole di una donna che vuole amare, 
una donna che cerca un prete 
per avere l’estrema unzione. 
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Che insostenibile chiaroscuro, 
mutevole concetto di ogni giorno, 
parola d’ordine che dice: non vengo 
e ti lascio morire poco a poco. 
 
 
Perché questa lentezza del caos? 
Perché il verbo non mi avvicina? 
Perché non mangio i frammenti di ieri 
come se fosse un futuro d’amore? 
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Emergi nei tuoi bianchi sepolcri, 
o mia Sarajevo. 
Nulla che possa compararsi a un uomo 
che ti lascia supina 
con il seme di Bacco nella testa. 
Esseri invisibili 
fanno morire l’amore, 
con infule bugiarde 
che ti sparano addosso: 
il manicomio, 
questa casa bianca 
dove tu mi accompagni. 
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Quieta misericordia la tua, 
la mia piena di fallimento: 
una buca d’acqua 
in cui bagno il mio piede di ninfa 
che ritorna freddo dopo l’amore. 
Come in una giacenza di morte 
dove la vita più non si ritrova. 
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La tua pelle color colore 
che abita sempre nella mia carne 
e che bruciando nella mia passione 
mandava odore di mirra. 
Quella tua pelle così brunita, 
così scarlatta, così ferita. 
Quell’odore di uomo riverso 
su marciapiede di donna 
calcando il mio marciapiede, 
sollevando il dolore 
in delirio d’amore, 
in delirio di prepotenza: 
la tua pelle contro il mio guscio, 
la tua pelle appesa al mio uscio. 
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Batto alla tua porta di sogno 
con le mie nocche leggere, 
con le mie mani leggere 
come una bimba che cerca pace. 
Vorrei parlarti del freddo del cuore, 
del mio cuore di radice ferita. 
Vorrei dirti che come te 
ho bevuto un vino di troppo, 
un vino di giusquiamo dolce, 
un vino volonteroso 
per cui la volontà dei poeti 
diventa roccia sicura. 
Tu che sei scalatore di mondi, 
dovresti dirmi 
perché la grazia rimane indietro 
e perché dove c’è neve c’è freddo, 
e dove c’è fuoco di passione 
riarde il malefizio. 
Ma poiché mi gratifico molto 
di ciò che non ho in assoluto, 
vorrei dirti che il mio cammino 
è fatto di rose rosse 
ogni volta che dal mio sguardo lui cade 
come falce in cerca della morte. 
 

 29



 
 
 
Se l’occhio solare del firmamento 
potesse darti il gelo del mio cuore 
– perché io non ti vedo 
e tenebra mi sembra la luce 
e ancora la luce tenebra 
se io potessi spingere il vascello della mia ira 
contro il solo tormento 
che sei tu mio scoglio, 
e avvolgerti dentro le vele 
di una grande carezza, 
la mia disperazione diventerebbe fango, 
il mio fango diventerebbe preghiera. 
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Spegnimi come il lume della notte, 
come il delirio della fantasia. 
Spegnimi come donna e come mimo, 
come pagliaccio che non ha nessuno. 
Spegnimi perché ho rotta la sottana: 
uno strappo che è largo come il cuore. 
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Di questi venti giorni passati con tenero soffrire 
dentro le braccia come fossi unita 
a un legame fantasma che disperde, 
ho pensato che sarebbe stato facile finire 
questa vita che muore già da tempo, 
e trascinando la mia malafede 
ho visto che sul tenero mercato dell’arte 
ci sono fiumi di cavalli; 
là gente dove si baratta per un soldo, 
gente che vende qui pure i poeti. 
Questo è il Naviglio. 
Ma io mi sento sommersa dal tuo amore 
e non capisco più cosa mi tiene: 
se il gran villano della mia vita 
o un lungo bacio 
che tu non mi hai dato. 
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La mia poesia è alacre come il fuoco, 
trascorre tra le mie dita come un rosario. 
Non prego perché sono un poeta della sventura 
che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore, 
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida, 
sono il poeta che canta e non trova parole, 
sono la paglia arida sopra cui batte il suono, 
sono la ninnananna che fa piangere i figli, 
sono la vanagloria che si lascia cadere, 
il manto di metallo di una lunga preghiera 
del passato cordoglio che non vede la luce. 
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Versi angelici sono i tuoi 
dove tu ti addormenti felice 
presso le mie finestre 
per ridestarti in un mattino di canti; 
versi angelici e versi di nessuna natura 
dove la tua tenaglia, 
il tuo manto di contadino 
che arde sopra le mie zolle 
comincia a sperperare 
la semina ardita delle parole. 
Sono incantata 
dal tempo che scorre tra le tue dita, 
che entra a far parte della follia 
e la divora e la spegne 
e sottende agli intimi segreti. 
Sono innamorata di ciò che muore 
e di ciò che non batte ciglio, 
tentando di aprire vasti vaticini 
grandi come il mio verso. 
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Il vantaggio di un grande poeta 
è di essere sordo al suono del disonore, 
ed alto è il suo metro di linguaggio nudo 
come è nudo il suo corpo in amore, 
spugna obliqua che si imbeve di tutto. 
Il poeta transita nel nome di Dio 
come dentro la sua pagoda 
dove si afflosciano amanti sfiniti 
e cartelle di disonore. 
Il poeta trama le ambasce del suo discorso, 
vuoi vivere lontano dall’io 
nel censimento fragile della parola. 
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La casa del mio silenzio. 
Dove le ore sorvegliano chiuse 
i miei momenti di amore. 
Aspetto che tu ritorni 
con le palme riverse in alto 
come un calice nuovo 
in questa casa sordida e grande, 
dove abitano gli gnomi della mia chiaroveggenza; 
aspetto che tu ritorni, caro. 
Insieme alla morte compagna di flutti, 
la morte che è sorda e muta, 
e longitudinale come il pensiero, 
la morte che mi sorveglia, 
adagiando cuscini di spasimo 
sopra le spalle nude... 
Ahimè morte amara 
del mio assurdo perdono, 
ahimè morte antelucana, 
ahimè preghiera che non ha nascita. 
Dove è depositato il mio amore? 
in quale teca di ferro? 
chi l’ha coronato ospite indegno 
della mia tracotanza di poeta? 
dove il cardellino del suo giovane cuore? 
dove l’ambascia del suo pensiero? 
dove l’otre del suo benefizio? 
Cantine piene di rabbia ha dentro, 
cantine piene di nebbia, 
come vino che si amalgama al mosto 
e ai piedi infetti dei contadini, 
cantine piene di ebbrezza. 
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Angeli 
 
 
 

Angeli delicati come rose, 
fiori perfetti della fantasia, 
peregrini del mondo, musicali 
adoratori di luce, angeli-mondi, 
come è l’asperula quando si alza 
da un labbro che è ferito dalla grazia. 
 
 
Angeli lunghi come la mia attesa, 
fonti di amore e di gran pentimento, 
fiori del bene, mondi di paura, 
trasalimenti puri della voce. 
 
 
Angeli grandi come i mutamenti, 
materno divenire della specie. 
 
 
Angeli muti come la parola 
quando se ne va da un labbro che è divino, 
angeli-donne che io vedo in amore, 
notturne detrattrici del pensiero. 
 
 
Angeli scalzi che non hanno misura, 
angeli della folla o mia paura. 
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Quasimodo dice che chi ha visto l’incanto delle sirene 
ha sempre negli inguini il pungiglione dell’ape 
come qualcosa che gli sovrasti il cranio 
e che lo faccia nudo di grondanti capelli. 
Dice Quasimodo che ostia è il poeta 
così calibrato che vola nei giardini dell’Eden 
e nessuno è pieno d’ira come il poeta stesso 
che vede l’ingiustizia contro le sue rime, 
e la malagrazia del tempo, grave nelle sue trame. 
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Mia figlia che mi vide una notte morire 
disse che avevo un amante 
e mi condannò al manicomio. 
Era piccola lei e forse malata, 
era soltanto una bambina. 
O amanti che io non ho avuto 
solo di pensiero e vertice di discorsi, 
amanti che io ho veramente amato, 
amanti pieni di canto 
che mi avete dato nell’ombra 
la frescura del freddo, 
un salmodiare infinito... 
 
 
Entrambe sognatrici sognavamo un amore: 
mia figlia visionaria mi condannò alla vita 
e così arranco sopra questi pontili. 
Il freddo degli amanti mi fa tanto patire 
e sola, a volte, come cicala ferita grido. 
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Acqua, acqua limitrofa, 
germe del mio principio, 
germe di dea, 
che mai ha avuto nessuno: 
acqua dei miei figli, 
acqua che salta sul muro, 
acqua rubiconda 
vanto di tanti gigli 
e lavacro di pianto. 
Tu che vedi il mio amato 
corri da lui, supina, 
che è un amore sudato. 
 
 
Acqua, acqua bianca di Venere 
tu sei soltanto madre, 
a me fosti matrigna. 
Io che ho le gote leggiadre 
di tanta disciplina 
di tanto amaro seme 
di tanto disperato vivere. 
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I falsi-bugiardi del Naviglio 
 
 
 

I falsi-bugiardi del Naviglio 
che somigliano ad acque infette 
e sono banderuole ferite 
dalla confusione e dal freddo; 
i falsi-bugiardi che seminano zizzania ovunque, 
in quella palandrana di desiderio 
che sono le loro sconfitte; 
queste donne amalgamate con i loro panni 
mi hanno fatto perdere la virtù della vita 
e il giaggiolo del canto. 
Il fiore di gaggìa che entrava dalla finestra 
si è spento come la morte di un uomo 
che mi ha preso tra le sue braccia, 
trovandomi bella e ardita come le mie parole. 
Ho perso un braccio nella fatica di vivere, 
l’unico braccio che aveva carezzato la luna, 
levato in mezzo a questo assurdo fragore 
per cercare l’aiuto di lui 
su di me premuto contro la fede, 
premuto contro l’amore, 
soli come firmamento taciuto. 
Ho cercato negozi in queste aree infami 
dove il vento riporta calunnie 
insieme alle mie catene; 
gente che arde per pochi soldi, 
donnette primordiali 
che trovano nell’occhio di una vetrina 
gli sguardi sepolti dell’ignoranza, 
gente che ricama quadri di atroci sconfitte 
dove la sconfitta ragiona nell’alba, 
e persone che tagliano le sottane 
con forbici di dolore. 
E tutti in questo pavimento di morte 
vorrebbero vedere atterrata la maggiore nemica 
che vedono sul volto mio 
e sul volto di tutti, 
che è la morte che gira sul fianco 
di giorno e di notte 
in attesa che la preda viva di sola aria, 
torni nel vento come la cicala ferita 
a tessere mandole d’amore. 
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È morta, la donna dai mille volti 
che portava via le mie speranze, 
che filava menzogne 
dentro la siepe della mia esultanza. È morta. 
Il suo sguardo freddo e libero 
somigliava alla canaglia del Naviglio 
che parte da queste rive 
per andare lontano, molto lontano, 
dove giace il dolore, 
dove si levano le parche inumane. 
Lei era una parca e soleva lievitare nel buio 
come la parola immonda; 
lei era qualche cosa che apre 
e chiude i battenti; 
era il principio dell’apostasìa 
e conosceva a memoria i figli del mio pensiero; 
era qualche cosa che veste e purifica 
le bambole immonde 
perché le esalta nella parola 
e le fa vivere di ambasce. 
Così, sopra il freddo pavimento, 
anche lei ha tremato dentro la morte 
e l’ha percorsa come un’alba furente. 
Poi, finalmente è stata priva di pensiero, 
finalmente ha teso l’ultimo arco, 
finalmente si è scaricata 
della sua fredda vergogna 
e ha avuto il panico della verità assoluta. 
Lei, la bambola di razza 
che portava via la solitudine da se stessa 
e che la rimorchiava nell’inferno. 
Lei la donna indelicata e scurrile, 
la mantide afflitta da una voce perdente; 
lei caos tremebondo che soffriva di fosche paure, 
l’alba dell’immane ferita è caduta là 
dove più esaltava la sua grandezza: 
in un pezzo di marciapiede 
che la folla non ha mai calpestato, 
scivolando via con ala radente di volatile 
sopra la turpe menzogna. 
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Potrei incontrarti per ogni evenienza, 
ma non è così facile ingannarmi 
e non è gioia che mi tenga ferma. 
A volte io respiro nella notte 
e penso a quante luci sono morte 
intorno a un cimitero di bambina. 
Darsi a un amore è una cosa così grande 
che potrebbe sconvolgere una guerra 
e disarmare molta gente in pace. 
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C’era una manciata di semi odorosi 
nelle mie mani per te, 
e un ricordo lontano di cose accadute 
ma senza sentimento. 
Pensavo che tu fossi la mia strada, 
e ho messo calzature leggere 
perché tu mi credessi un’ombra. 
Ho vagato solitaria con te dentro la mia stoltezza. 
Non ti dissi che ero innamorata 
fino al pudore, 
finché non vidi sangue nella mia mente: 
come se partito da me 
mi avessi rapito il fulgore degli anni. 
E così ho aspettato che tu rinverdissi 
e che da erba diventassi un altare; 
ma come tutti gli altari 
ti sei fatto pietra. 
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Ti dirò, nel disegno dei miei giorni 
c’era una casa piena di primizie; 
mi sentivo Flora dalle molte braccia 
quando, Anfitrione, tu mi offristi un desco. 
Erano i giorni santi dell’attesa 
quando io meditavo tra le palme. 
Ma sono rimasta ahimè senza la casa, 
senza il vitto migliore dei tuoi giorni; 
e ho mangiato per te aride spezie, 
cose di nessun conto per nessuno. 
Ma stranamente mi sento una fata 
che non ha speso tutto il suo denaro. 
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II. 
 
 
 
Volpe, assurda signora della terra 
senza tentacoli né prede 
con il solo fogliame della bugia 
madre che non hai mai dormito 
sapresti darmi la vellutata immagine 
di una donna che non è mai sazia di vento 
e che corre da un posto all’altro 
come se avesse un vicolo nel cuore. 

 

 46



 
 
 
Mi rimproverano gli orpelli 
le camicie smisurate, i costi, 
le troppe fatiche angeliche. 
Ho duemila amanti mai visti 
gente che mi farebbe il bucato 
ma nessuno pensa 
che il miglior vestito per i trofei 
è la camicia di forza bianca 
con fiori sulla schiena 
per tutta la gloria che ci sorpassa. 
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a Luca Carrà 
 
 
Intanto l’ombra è il quieto passaggio 
di una vita molesta che discende 
fino al ginocchio del conquistatore. 
Sempre chi vince piega la sua pelle 
al peccato degli altri chi si copra di 
tanto ardimento è simile ad un vinto. 
Ogni conquistatore è già per terra 
così si salgono forti montagne 
per vedere pacifiche vallate. 
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Giunge a me la calura dell’estate 
ma non ti bacio sulla bocca come una volta, 
sei rimasto freddo dentro la morte come un faraone. 
Potessi aggiungere qualche cosa al vento 
che ti ha afferrato un piatto di minestra 
perché i morti appassiscono lontano 
insieme all’uva piena del ricordo. 
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Egli tarda a venire e il cuore è spento 
come un braciere su cui cade l’acqua. 
La sua distanza mi fa forsennata 
e mi cadono in cuore 
i suoi begli occhi come due pietre rosse 
dai colori di sangue. 
È questo il mio mutar d’amore. 
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Prendimi nelle rapide stagioni 
io mi sento in silenzio con la vita. 
Sapessi cosa costa 
germogliare a freddo 
in un terreno senza pace. 
Io non ho più radici, 
e tu Nicola mi balzi al labbro. 
Il petalo migliore 
che io avessi scoperto 
tra i giardini. 
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Il tuo ombelico azzurro 
fonte di grazia divina 
ha partorito il figlio 
del mio crocefisso. 
Gli dei non c’erano ancora, 
ma sognando il tempio di Vesta 
io ti ho riconosciuta. 
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Ho conosciuto l’amore amico, 
un fallo che uccide l’anima 
che rompe le ossa. 
Nessun uomo ha sparato meglio 
di questo mio amante. 
Ma io Giovanna d’Arco 
mi sento disarcionata. 
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Il giallo 
 
 
 

Il giallo, 
una bionda fanciulla, 
il giallo della menzogna, 
colore di gelosia, 
la rabbia dei potenti 
e la stagione del cuore. 
Sono tanti i motivi, amico, 
però si muore d’amore. 
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Prendimi la pelle di un tempo, 
divino amore, 
quella scorticata e precisa 
che hanno dato le mie labbra. 
Le mie labbra 
sono ombre funeste. 
Prendi i miei baci, amore, 
prendimi la polvere delle ali, 
perché possa volarti sul cammino, 
io fantasma gioioso 
degli specchi. 
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Ala che sfiori il mio bel corpo 
come se fosse virginale appena 
e vi metti lo sperma del pensiero: 
polluzione notturna è la veggenza. 
Occhi di Dio che si posano piano 
ti accarezza la fronte 
e la tua morte si allontana 
ruggendo come un cane. 
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È stata una vestale 
una giovane donna a portarti il silenzio 
sui monti della morte. 
All’uomo la solitudine fa paura 
ma tu che hai varcato i confini 
di ogni visibile spazio 
sei più in alto di qualsiasi astronauta. 
Tu sei oltre la luna dei manicomi: 
sei ormai nella parola di Dio. 
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Un amore, un amore. 
Ho sete dell’aria 
che vibra dell’amore. 
Ho un caldo di gelo intorno 
il caldo della morte. 
Ma l’amore apre nel tuo passaggio segreto, 
entra nei visceri adolescenti. 
L’amore è il tuo canto del cigno. 
Leda, l’amore è una piccola morte. 
 

 58



 
 
 
Il verme che divora il sangue 
non è sempre un malanno, 
a volte è una finestra socchiusa. 
Lontano nei paesi caldi 
dove l’odio non gela, 
qui dentro la mia casa 
non scende una carezza. 
Solo tu Vanni mi carezzavi 
con antiche parole, 
la vita è bella, bella, 
e bisogna andare avanti. 
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Quattro stanze per Roberto Volponi 
 
 
 

... grave quell’ora che a te mi conduce 
e mi sento un aperto solleone 
che abbia bruciato con fragore 
gonfie orde di grano ... 

 
 
 

I 
 
Sul tuo volto vorrei tessere amore 
finemente: 
una gualdrappa per le molte guerre, 
quelle di amore che tu non mi hai fatto, 
o tiratore d’arco, più veloce del canto. 
 
 
II 
 
Mentre cerco vita nel tuo volto, 
dolcissimo Roberto che mi cadi 
pesantemente tra le molte braccia, 
io sono Diana, forsennata caccia 
che trova dentro i rivoli del sogno 
grandi cerbiatti dagli occhi di rima. 
 
 
III 
 
Carezzami o luna fortemente 
appesa dentro l’inguine del sole. 
Tu che molesti in me l’ultima stella 
del divino Roberto che mi cade 
frantumandosi all’alba tra le braccia. 
 
 
IV 
 
Sono folle d’amore per la sera 
quando cade la luna dolcemente 
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sui miei trascorsi; 
in limpide mannelle lego 
le mie parole nello spazio 
per farti dono della mia poesia; 
quando la luce che trionfa nella sera, 
addormentata a notte le fanciulle 
piene di canto e gravide di sale; 
ed esse scendono giù fino alla ripa 
del firmamento e sono bozzoli d’aria 
che cantano al vento le carole vane... 
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In morte di Titano 
 
 
 

Il poeta piange il suo limite pieno 
che stava nelle braccia di Titano 
per la masturbazione con l’eterno. 

 
 
 

I 
 
Infelice te che dormi 
nei limiti oscuri 
al contatto beato della memoria 
e che premi giacigli fragili 
di dimore infinite. 
Infelice te che conosci 
gli dèi del silenzio 
e le intime libagioni, 
che suoni i tuoi carmi belli 
nell’ansia del mattino. 
Da noi la crocifissione è immediata 
e il male un pugno di grano, 
inferno rischiarato 
dal riso del sole 
che vola sui nostri destini. 
 
 
II 
 
Sgombrate l’ale 
del tuo ciglio migliore 
e del tuo capo perfetto, 
o uomo di desiderio 
che avevi mano 
svelta nel cammino 
e il piglio di chi è 
presago di morte, 
angeli senza pace 
volano sul tuo volto 
mentre io dormo assorta 
nel paradiso. 
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III 
 
Capelli di ragazzo erano i tuoi 
e piombo fuso all’alluce perfetto 
che ristava maleodorante nelle scarpe. 
Lì era un vivere pieno 
in quell’odore di selva 
che qui ti accompagnava supino. 
Odisseo, per dimenticare 
il tuo amore 
ogni sera alle nove benedette 
guardo al Naviglio 
chiudere i cancelli. 
 
 
IV 
 
Avevi la faccia di Beethoven giovane 
e il tuo archetto era il ciglio 
di un limite irrisorio 
dove a tratti salivano le api 
del tuo fermo pensiero. 
 
 
V 
 
Poderose le milionate 
che giocavi al casinò di San Remo 
mentre io trafitta 
da una pace immemore 
urlavo la tua assenza. 
Eri colui che porta la pietra 
di sotto una giacca celeste cielo 
con un fiore all’occhiello 
come Wilde. 
 
 
VI 
 
Mi mandavi parole benedette 
prima del carme – un piacere sublime – 
un concerto così di malagrazia 
sopra gli ardui cammini della sera. 
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Eri cosciente di quel tuo travaglio 
così umano e perciò come un foglio 
dove adagio scrivevo le mie rime. 
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Appendice 
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Oh primavera oscura 
strano presagio d’amore 
dimorare nel grembo di un ragazzo. 
È come abbattere il sole 
e il turbine del rancore 
ti assottiglia le vene 
e vedi crescere fra l’erba 
un fiore scuro. 
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E infine io ti congedo da me 
come un’acqua che non corre tra i boschi 
e non fa lievitare nulla: 
ogni cosa messa in natura 
deve dare grandine o vento 
e non mai sortilegio d’amore. 
Tu sei stato una magia ossessiva, 
vattene con le altre streghe. 
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Sembra un Cipriota costui 
che vive nell’isola di Ogigia 

e in quella di Cipro 
dove abita la sfortuna. 

Lì, insieme alla tempesta di Otello 
egli porta la spada del dominio 

e la mette nel cuore delle donne 
e sfiora il ventre con le sue carezze 

finché esse gemono come acqua 
ed escono dal loro letto 

per andare a morire di spavento. 
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Rapido io potrei dirti 
quanto è lungo il piacere, 
una figura solamente 
che salta di divieto in divieto 
per correre al collo di Diana. 
O gemma purissima del peccato, 

chi ti ha così involto? 
Chi in te ha taciuto? 
E stato solamente il sogno 
figlio maledetto di tutti 
che ostacola i morti 
e fa soffrire la gente. 
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Gli indovini soffrono nel vedere 

il loro cuore migliore 
afflitto dalle dita del destino 
e gemono come corpi sedotti 

in riva al fiume. 
Gli indovini muoiono 

sapendo che le finestre 
non hanno fioritura di verde 
e che la lotta per la vita 

va a catafascio 
per colpa di una donna. 
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a Simone Bandirali 
 
 
 
Il mio amore perduto era come un’oasi 
fresca piena di palmizi e sereni, 
il mio amore perduto si chiamava Gesù 

in quanto era fede viva, 
il mio amore perduto, Simone, 
era prima del tradimento di Giuda 
quando un fosco vicino 
il nano disperato, la seppia 
levò contro di lui il vento 

della sua rabbia. 
Aveva cosce gentili 
come quelle dei liberi fanciulli 
e nessuna nebbia negli occhi, 
aveva mutamenti di umore, 

come qualsiasi amante 
era folle e ragionevole 
come chi ama e mi chiamava donna 

e non poetessa. 
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La sorcière 
 
 
 

Ma porte s’ouvre 
et tu reviens 

à ma chanson. 
Pourquoi tu 

ne me donnes pas 
les jeux amoureux? 
Pourquoi tu 

te lèves 
pour aller au mariage? 

Je suis ta jeunesse 
et elle 

c’est la sorcière 
qui moleste 

ton cœur. 
 
Je pleure et je prie 
que l’allure se converte 
en douleur. La peine 
c’est un arbre et c’est 

la sorcière, 
la sorcière qui te parle 
pour te dire: 

rappelle-moi 
et oublie celle qui pleure 

avant de mourir 
d’amour. 

 

 72



Adieu 
 
 
 

Je voudrais que tu 
me chantes 

avec ta religion, 
où le mensonge n’est pas 
Le cœur c’est une 

rivière 
et tu es l’eau qui 

chante 
et que je bois 

heureuse. 
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Vidi nel campo della giovinezza 
qualcosa che sortiva di lontano: 
era il colore della fantasia 
e andai nel cielo a riscoprire 
il dono degli occhi, che fuggire nell’amato 
e così dentro l’arca nel pensiero io stampo 
la magnifica ossessione 
del tuo starmi lontano, 
 
nel colore un momento fisso 
che non parla, 
 
 
vorrei con il mio martello 
colpirti sulle labbra bisognose. 
 

 74



Amore 
 
 
 

Quando s’incomincia 
il cammino dell’amicizia 
e poi ci si stringe 
la mano 
allora incomincia un amore 
amore lontano 
ma quando tu mi baci, 
credi, alla mia bocca nasce 
un fiore selvaggio 
e guai chi me lo tocca. 
Ho cercato i tuoi cento colori 
maestro 
per dirmi se era davvero rosso. 
Un fiore che fa per tre. 
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È l’ultima occasione amore, 
l’ultima occasione. 
Il tempio della mia malinconia 
era un tempio pieno di perle. 
È l’ultima avventura, 
poi chiuderò la mia città. 
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Oh mare che mi semini di notte 
addormentato si è il mio tenero giorno 
nelle lunghe dita della primavera. 
Ahimè, che nella mia terra 
non cresce più il fiore del suo bacio 
e più non mi addormenta. 
Essa giace, è un feto musicale 
che muore nel mio grembo 
e partorirlo io non riesco. 
È un morto che cammina 
con la speranza della prima vita. 
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Da te non scende un bacio, 
niente ti muove la corazza dei sensi 
e lasci morta la mano del Poeta. 
Ti contenti di dirgli che non fai fatica 
nel pensiero e nell’amore 
mentre tu sei convinto 
che nel girare un perno o una ruota 
si muova il creato o il firmamento. 
 

 78



 
 
 
Vorrei averti 
e non averti 

mai. 
È tale il mio 

pericolo 
in amore 

che potrei perdere 
in te 

la mia maschera 
viva 
di poeta. 
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Postfazione 
 

alla prima edizione 1997 de La volpe e il sipario 
 
 
 

Nell’accettare con grande piacere l’invito dell’amico Gianni Casari a parlare di Al-
da Merini, una delle voci più alte della poesia del secondo Novecento, di certo la più 
prodigiosa, e della sua bellissima raccolta La volpe e il sipario, ho inteso stendere al-
cune brevi note che possono al più servire da postfazione o, se si preferisce, come po-
stille, meglio ancora come libere osservazioni su cui riflettere e meditare. Intanto il ti-
tolo, La volpe e il sipario, che ci afferra alla gola e ci trasporta sulla scena della vita 
intesa come teatro perenne: in mezzo lei, l’attrice, vittima e carnefice allo stesso tem-
po. Non è forse la volpe l’animale che, dietro l’apparente esilità delle forme, nasconde 
insospettabile forza e ferocia? 

D’altro canto nell’immaginario comune proprio la volpe si presenta, per uno strano 
destino, sia come madre tenera dei suoi cuccioli, ma anche, più spesso, come astuta e 
spietata cacciatrice. Non è stato facile per Alda Merini muoversi nel teatro della vita: 
leggendo i suoi versi non sai mai se dare più credito alla disperazione o ai bagliori fe-
rini che a tratti emergono prepotenti a lacerare il sipario della quotidianità. 

Certamente Alda Merini, l’amorosa volpe, riesce a farci sentire ancora una volta, 
con queste poesie di misteriosa e seducente bellezza, il profumo dell’amore, l’amore 
sospirato, atteso, negato, l’amore carnale, l’amore ideale, l’amore perduto. Come tutti 
i grandi poeti, come Saffo, certamente, come Rilke, Ma anche come Garcia Lorca, 
come Neruda, perché no, se solo una volta uscissimo dai nostri angusti steccati di ge-
ografia e di lingua. 

La poesia non ha certo questi confini. 
Alda Merini non è solo indifesa e amorosa volpe. 
Il suo itinerario umano, l’esplosione poetica degli esordi giovanili (era Pier Paolo 

Pasolini che nel lontano ’54 su Paragone scopriva «la ragazzetta milanese» e la avvi-
cinava a Campana e a Rilke), il lungo periodo di silenzio dovuto al prevalere della ma-
lattia, la successiva rinascita artistica, che dura dagli anni Ottanta a oggi, in realtà la fa 
assomigliare all’Araba Fenice, mitico e mistico uccello che sempre risorge dalle pro-
prie ceneri. 

La sua fama e la sua popolarità, giustamente consolidate negli ultimi anni dalle nu-
merose pubblicazioni, dall’interesse crescente della critica, nonché dalla partecipazio-
ne a spettacoli e dibattiti televisivi, l’hanno resa un personaggio celebre, di dominio 
pubblico. 

Certamente però c’è in questo clamore intorno alla “poetessa dei Navigli”, in questo 
porre l’accento sempre e soltanto sulla sua “diversità”, sulla sua malattia, sulla sua vita 
tormentata, il rischio di interpretarne la figura in senso riduttivo, quasi che la sua pro-
digiosa capacità di scrivere poesia solo a questi fattori fosse dovuta. 

Remando controcorrente, già affermavo nel ’92, in nota a Ipotenusa d’amore, che 
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sarebbe fuorviante porre l’accento sul particolare stato mentale di Alda Merini, sul suo 
“disordine psicologico”, perché evidentemente questo fatto da solo non spiega, e tan-
tomeno giustifica l’elevato valore poetico dei suoi versi. 

Ribadisco ora questo concetto a chiare lettere come amico, come medico, ancor più 
umilmente come scrittore: la genialità poetica di Alda Merini convive con la sua ma-
lattia, ne risulta sicuramente arricchita, né è possibile ad alcuno sfuggire alla propria 
personalità, ai condizionamenti del proprio vissuto, tuttavia la scintilla creativa 
dell’artista ha ben altre e più profonde, insondabili radici. 

Quante volte mi sono chiesto, vedendola e sentendola far nascere di getto le sue li-
riche, a quale segreta madeleine potesse attingere la forza sciamanica delle sue parole. 
Certamente a quella linea d’ombra e di luce, a quel territorio perduto ma sempre pre-
sente nei ricordi, nella memoria, dove ogni uomo depone la sua intima solitudine e an-
cor di più il poeta. 

 
Simone Bandirali 

 
Crema - Legnago, marzo 1997 
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Notizie biobibliografiche 
 
 
 

Nata a Milano il 21 marzo 1931, Alda Merini esordisce molto giovane: non ha an-
cora sedici anni quando Silvana Rovelli mostra alcune sue poesie ad Angelo Romanò 
che, a sua volta, le fa leggere a Giacinto Spagnoletti. Nel 1947 conosce Giorgio Man-
ganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Maria Corti. In questo stesso anno si 
manifestano i primi segni della malattia mentale. 

Come ha scritto Maria Corti, se Manganelli è stato per la Merini un maestro di stile, 
il merito di esserne stato lo “scopritore” spetta a Giacinto Spagnoletti, che inserisce 
alcune poesie della poetessa milanese nella sua Antologia della poesia italiana 1909-
1949 (Guanda 1950). Altri testi vengono pubblicati nel volume curato da Giovanni 
Scheiwiller Poetesse del Novecento (1951). Il primo libro di versi è La presenza di 
Orfeo (Schwarz 1953) che, accolto con grande favore dalla critica, sarà poi riproposto 
da Vanni Scheiwiller nel 1993 insieme alle successive raccolte Paura di Dio (Schei-
willer 1955), Nozze romane (Schwarz 1955), Tu sei Pietro (Scheiwiller 1962). Il 1953 
è anche l’anno del matrimonio con Ettore Carniti, proprietario di alcune panetterie, da 
cui nasce, nel 1955, la prima figlia, Emanuela, e nel 1958 la seconda, Flavia. Salvatore 
Quasimodo, a cui la Merini è legata da rapporti di amicizia e lavoro, pubblica alcune 
sue liriche nel volume Poesia italiana del dopoguerra (Schwarz 1958). 

Nel 1965 ha inizio il doloroso internamento manicomiale presso il Paolo Pini di Mi-
lano, mternamento che prosegue fino al 1972. Durante i rari periodi di dimissione, na-
scono altre due figlie: Barbara e Simona. 

Il silenzio poetico in cui, anche a causa della malattia, Alda Merini si è chiusa, si in-
terrompe, dopo quasi vent’anni, nel 1979, quando dà avvio alla scrittura di alcuni tra i 
suoi componimenti più intensi, soprattutto quelli de La Terra Santa (Scheiwiler 1984; 
Premio Cittadella 1985). Rimasta vedova nel 1983, sposa due anni dopo il poeta taran-
tino Michele Pierri, nella cui città si trasferisce. Sono questi anni difficili, durante i 
quali conosce gli orrori dell’ospedale psichiatrico di Taranto. Rientrata a Milano nel 
1988, riprende a pubblicare. Ricordiamo, tra gli altri, Testamento (Crocetti 1988), per 
Einaudi Vuoto d’amore (1991), Ballate non pagate (1995), Fiore di poesia (1951-
1997) (1998), Superba è la notte (2000), Più bella della poesia è stata la mia vita 
(2003 con videocassetta), Clinica dell’abbandono (2004), per Frassinelli L’anima in-
namorata (2000), Corpo d’amore. Un incontro con Gesù (2001), Magnificat. Un in-
contro con Maria (2002), La carne degli angeli (2003). Nel 1996 Scheiwiler ha rac-
colto alcune plaquette ne La Terra Santa: Destinati a morire (1980), La Terra Santa 
(1983), Le satire della Ripa (1983), Le rime petrose (1983) e Fogli bianchi (1987). 

Negli ultimi anni Alda Merini si è anche dedicata alla prosa, oltre a L’altra verità. 
Diario di una diversa (prima edizione Scheiwiller 1986, nuova edizione Rizzoli 
1997): Il tormento delle figure (il Melangolo 1990), Le parole di Alda Merini (Stampa 
alternativa 1991), Delirio amoroso (il Melangolo 1989 e 1993), La pazza della porta 
accanto (Bompiani 1995; Premio Latina 1995, finalista Premio Rapallo 1996), La vita 
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facile (Bompiani 1996), Lettere a un racconto. Prose lunghe e brevi (Rizzoli 1998), Il 
ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (Scheiwiler 1999) a cui si aggiungono 
Aforismi e magie (Rizzoli 1999, BUR 2003), raccolta di aforismi, e l’antologia di poe-
sie Folle, folle, folle di amore per te. Poesie per giovani innamorati (Salani 2002). 

Nel 1993 le è stato assegnato il Premio Librex-Guggenheim “Eugenio Montale” per 
la Poesia, nel 1996 il Premio Viareggio, nel 1997 il Premio Procida-Elsa Morante e 
nel il Premio della Presidenza del Consiglio dei Ministri - Settore Poesia. 
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