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Il passo breve delle cose

di Benedetta Centovalli

prendi me gambo e rendimi fiore

Con la poesia di Alda Merini dovremo fare i conti a lungo. Oggi che fioriscono le
sue pubblicazioni e si moltiplicano le edizioni fuori commercio sembra necessario in-
vocare la distanza come lente per guardare attraverso la luce dei suoi versi. D’altronde
la sua vitalita straordinaria traduce I’urgenza di esistere in quella di dire e di dirsi.
Un’urgenza cui & impossibile sottrarsi.

Fedele ai temi della sua ispirazione sino all’ossessione, ogni libro rinnova il patto
con la scrittura. Eppure questa raccolta, La volpe e il sipario, venuta alla luce in edi-
zione non venale nel 1997 (Girardi Editore, Legnago), in una tiratura di copie, offre un
colpo d’ala (M. Corti) e merita davvero di raggiungere un piu ampio pubblico di letto-
ri per la sua rinnovata energia poetica, per I’infinita capacita di stupirci con lo scanda-
loso dichiarare tra voce e canto la felicita impossibile di essere poeta: «sono il poeta
che canta e non trova parole, / sono la paglia arida sopra cui batte il suono, / sono la
ninnananna che fa piangere i figli», «La mia poesia e alacre come il fuoco, / trascorre
tra le mie dita come un rosario».

E soprattutto per il suo dispiegarsi in vero e proprio canzoniere d’amore: «O dammi
canto da cantar soave, / si che lacrime di cielo / colorino la vita», «lo vorrei che fru-
gassi la parola / per lasciarmi / nel tondo del mio viso / soltanto il bacio», «Sono venu-
ta a te con il velo della mia carne», «La tua pelle color colore / ... la tua pelle contro il
mio guscio / la tua pelle appesa al mio uscio», «Spegnimi come il lume della notte, /
come il delirio della fantasia».

Il filo rosso del laboratorio “paranoico” della Merini percorre la sua produzione fin
dall’inizio, la nutre di un eccezionale sistema metaforico che lavora su opposti incon-
ciliabili — luce e tenebra, eros e misticismo, cristianesimo e paganesimo — ingredienti
da sempre indispensabili nella costruzione delle sue poesie. Poesia naturale ed epifa-
nica, la sua, dove le letture sedimentano e riemergono per allucinazioni, per illumina-
zioni, per strappi, in stato di grazia. Poesia bruciata su un’adolescenza protratta dei
sentimenti, di quel sentire che segna gli anni giovanili e li condanna alla cognizione
del dolore, del limite del desiderio, del perimetro carcerario della realta in cui i sogni
si ribaltano e si disfano: «L’adolescenza, periodo mitico e burrascoso, é sempre alla
ricerca disperata di un vertice (di un verso) che la possa oltraggiare e al tempo stesso
difendere» (Nota a La presenza di Orfeo, 1993). Poesia “eroica”, «ll poeta transita nel
nome di Dio», che lotta con la vita e riscatta la tragedia in versi.

Ma al fondo, quella della Merini, € nuda poesia d’amore, ogni suo verso si protende



nel tentativo di affermare sull’angoscia, sulla sofferenza, sulla follia, la forza dirom-
pente dell’esserci e di amare. Inferno e felicita coesistono in una miscela esplosiva.
Tutto si trasforma e assume i caratteri del mito, si trasfigura, esce dall’ordinario e cre-
sce a dismisura, lambisce il sublime e ritorna al passo ironico e comune della vita.
Come un ictus, il verso ferisce, si increspa e poi si distende.

E degli ultimi anni un’accentuata propensione verso il prosimetro, segno antico del-
la sua ispirazione, la tentazione mai paga al racconto («Potresti anche telefonarmi / e
dirmi in un soffio di vita / che hai bisogno del mio racconto»). La spinta all’oralita e
un’ispirazione che si fa esercizio quotidiano affidato alla disponibilita di amici-
scrivani, anche tramite filo telefonico, ha senz’altro mutato la consistenza della sua
poesia in favore di un dettato sbilanciato verso la prosa, di un’immediatezza e di una
leggibilita piu svelte. Allo stesso tempo quello che appare come un alleggerimento,
una sorta di facile cantabilita, in un’inattesa torsione si fa variazione, approfondimento
dell’intonazione, pulizia della voce, nitore. Di questo portano il segno sia le nuove
raccolte poetiche sia i testi in prosa veri e propri a cominciare dal capostipite: L’altra
verita. Diario di una diversa (1986), dove i versi della Terra Santa (1984) si sciolgo-
no e I’autobiografia invade e diluisce la trama del narrare.

Anche La volpe e il sipario non si sottrae alla tecnica del flusso poetico, al compor-
re di getto, le poesie sono state inviate dattiloscritte o dettate al telefono a Gianni Ca-
sari nella primavera-estate 1995, poi riviste dall’autrice e pubblicate due anni dopo.
Come nell’ultima silloge edita da Einaudi, Clinica dell’abbandono (2004), la poesia
riprende quota, e scritta 0 non scritta ci cattura per alcuni versi fulminanti.

La volpe e il sipario e per questo una raccolta densa e esemplare della maturita. Una
raccolta compatta e unitaria di poesie d’amore, cui si affiancano le Quattro stanze per
Roberto Volponi e i componimenti In morte di Titano. Nell’allestire Fiore di poesia
(1951-1997), Maria Corti aveva gia segnalato e antologizzato la plaquette, richiaman-
do, sulle orme di Bandirali, I’'immagine dell’araba fenice per la poetessa dei Navigli,
pronta sempre a risorgere dalle ceneri.

Poesia e prosa, nel convivere, accentuano i contrasti del suo versificare, una poesia
scissa tra la tensione al canto e la tentazione del racconto, tra un verso perfetto e
I’imperfezione tutta moderna e necessaria della prosa («favole di una donna che vuole
amare»). Lo strazio sta nell’inconciliabita dei due modi. La poesia che, minacciata da
se stessa, si uccide col proprio veleno. «Non invischiate le mie mani libere / con le vo-
stre false carezze / cercando di togliere il vanto / della mia ispirazione. / Quando trovo
la pace / tutti gli Dei mi vengono a trovare / e Venere superba si addormenta / al mio
fianco» (Clinica dell’abbandono).

Questa nuova edizione de La volpe e il sipario si € intanto accresciuta di altri testi
coevi e di un’appendice di poesie disperse o dettate per I’occasione.

«Volpe, assurda signora della terra / senza tentacoli né prede / con il solo fogliame
della bugia / madre che non hai mai dormito / sapresti darmi la vellutata immagine / di
una donna che non e mai sazia di vento / e che corre da un posto all’altro / come se
avesse un vicolo nel cuore», ecco sono poesie queste nelle quali si aggira, come sul
palcoscenico straziato della vita, una volpe esile e feroce, vittima e carnefice.

L’invenzione del proprio mito salda i versi nella biografia e il racconto biografico
nel teatro, accentuando la ritualita sottesa alla necessita di affidare la propria salvezza
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alla parola. Il teatro come porto sicuro della ripetizione, come scommessa su cio che
dura e incessantemente ritorna. Il teatro come menzogna. Di qui la ragione di un titolo
dalla forte carica simbolica. Perché alla volpe Alda presta il senso dello scrivere, la
sua eversione, la sua prepotenza, I’intatta capacita germinativa, la possibilita di supe-
rare sempre il limite dell’ora, «il passo breve delle cose».



a Gianni Casari

Si raccomanda ad ogni poeta di scrivere poco, almeno finché vive, per lasciare ai
posteri la scoperta di una vita interessata al suo solo scrivere.

Questa raccolta, dettata nelle ore di ozio al maestro Casari, € nata nel seno e nel
cuore dell’amore, veicolo diretto della poesia e Alda Merini, che piu volte si e inna-
morata nel corso della sua vita, non puo, come la primavera, dare le sue gemme dopo
la morte.

Non c’era, in queste mie telefonate a Casari, nessuna idea di pubblicazione né alcu-
na ambizione tranne quella dell’amore, che & sommamente ambizioso.

Non posso quindi rifiutare I’omaggio che il maestro ha voluto farmi avendo cura di
non disperdere dei miei versi neanche una parola.

Alda Merini

Milano, 25 gennaio 1997



La volpe e il sipario

La mia veste, pallida semente,
ha attecchito dentro la poesia...
(soffio d’alba che fiorisce

e pace ardente dell’amore).



Ascolta, il passo breve delle cose

— assai piu breve delle tue finestre —
quel respiro che esce dal tuo sguardo
chiama un nome immediato: la tua donna.
E fatta di ombra e ciclamini,

ti chiede il tuo mistero

e tu non lo sai dare.

Con le mani

sfiori profili di una lunga serie di segni
che si chiamano rime.

Sotto, credi,

c’e presenza vera di foglie;

un incredibile cammino

che diventa una meta di coraggio.



Devastate sono le tue ansie

come devastazione di un naturale colle
che abbia embrioni di luce,

infisso nel terreno molle

e la chiusura del doppio pantano

in cui affogano le sirene,

che hanno il malleolo d’oro

e sciropposa la voce; tu o scamandro
che vieti al padre I’avida vista,
richiama le siepi divine di Grecia
dove il minotauro salta

in cerca del tesoro.



Non essere rupe o preghiera

0 qualche cosa che somigli al balcone
dove Giulietta imploro un cielo di morte
e una morte di cielo.

Avidamente sognano le donne
I’imbarcadero del sogno

e cercano il tuo volto

come la piu festosa delle lucerne.

Cosi nel tempio ove — Afrodite d’oro —
vantai ciclamini dei versi,

in cambio tu, spauracchio inatteso

di tante paure,

avrai grolle d’oro

ed ansia del mio momento.
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Avidamente in solchi di paura

cerco il mio genocidio,

I’acqua che vada al di la del pantano
per il grigiore di una antica farfalla.

Il vernacolo del mio vestito

lascia ferme le nudita ulteriori

nella roccia del mio momento.

Soave sara il ristoro dell’ospite

al tuo saliscendi privato

dove la campana suona per I’emigrante

che viene dalla campagna e dal destino.
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Il forte della tua

domus aurea

con tanto di usignoli al cancello
che flettono la voce pura

nel grembo spettacolare di Atride
salva il vacuo della parola

da quel nappo di canto

che da la tua fatica di sempre.
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Il tuo braccio fara vendetta

di tanti fiori smarriti sul cammino dell’arte
come un folle coppiere

che abbia spezzato il tumulo e I’amore.
O Shakespeare della pittura

che infondi nefasti e prodigi

dentro il sentire del tutto,

quando il maniero sorge alla collina...
Tu hai rotto le censure del tempo:

tutto cio che e sceso ritornera disciplina
nelle tue mani piene di rumore.
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O dammi canto da cantar soave,
si che lacrime di cielo

colorino la vita.

La tavolozza ha sette mutamenti,

uno per ogni bacio che mi hai dato.

Sette baci di labbra ed assoluto,
sette mammelle gonfie di teatro.
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Assetato di baci,

branca d’acqua felice

che mescoli i colori,

tu, mio bronzo nudo.

La mia falce di aria e di lira

non dice piu nulla.

Solo vorrei

che tu guardassi il luogo

della penombra dove ancora vivo

e vi versassi qualche linimento
come si versa piano alle fanciulle

il primo bacio che le porta via.

Il poema di luce che mi canti

lascia un’orma di tragico mistero
sulle mie spalle.

A te che vivi e muori

quando morendo si alza primavera,
cosa dire del giorno che mi attende?
Lui € come un drago dalle mille facce
che mi abbraccia nel seno del destino
e vive vittorioso con la luce

e I’ansia nelle pupille delicate.

lo vorrei che frugassi la parola

per lasciarmi

nel tondo del mio viso

soltanto il bacio.
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O dannato di tenero universo,

tu che bevi manciate di fango,

ascolta.

Al di la delle chiome

disserrato come un giglio

e il canto del poeta;

lucciola che trascorre dentro il male
come I’ombra di un torrente sopito.
Prendi me donna e fanne il tuo ascolto,
prendi me pavida e rendimi giusta,
prendi me gambo e rendimi fiore,

per la carezza lieve del dipinto di Apollo
che genera Aretusa.

16



Sono venuta a te con il velo della mia carne
pusillanime fino alla croce

e ho stampato dentro i tuoi flutti

la processione delle mie barche:

e un porto la mente dove il coraggio s’affloscia
di fronte al sogghigno e dopo

la barriera e cosi incerta ditale destino

che le maghe, i foschi gineprai del mio tutto,
“| canti di Maldoror”,

e la tua angelica forma,

fanno tutt’uno dentro il germe dell’arte:

ma a noi questo é segreto.
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O cavaliere dei miei lombi segreti,
la ragazza incespica dentro i peli del pube
dove I’ampiezza delle caverne

fa di donna rovesciata nell’erba

il supplizio di Tantalo infinito,
quello che arde nel glicine a maggio.
Gli Apostoli dei miei segreti
visiteranno queste antiche grazie.
Avrai qualita infinite

nel lasciarmi morire,

tu che aspergi forsennatamente

il mio ultimo crollo;

0 nume del mio potere,

apri le musicali scoperte

del germe dell’abbandono.
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Un prato senza vita € la notte,

un prato che non da sofferenza,

soffuso di canti e di stelle e di intimi abbandoni.
La notte e quel piacere distante

che fa vibrare il sonno pacifico delle alghe,

che addormenta il nostro impulso vitale di morte.
La notte é sofferenza estrema

se tu non sei qui a mettere i semi

della eterna adolescenza

nel mio incantesimo,

nel mio corpo disfatto.

Sono assetata del primo sangue

della rima sofferta,

verginita di lettere di amore

e di mostruosi impatti col demonio

perché sono viva con gli angeli

e con gli angeli ho voglia

di ritrovare la terra, di toccarla,

di sentirla mia ed evangelica.

Sono la carne stessa che chiede la sua disfatta
dopo un cominciamento di amore,

dopo una sofferenza estrema,

dopo il canto dell’angelo;

la carne che trova il suo principio,

lo esalta fin dentro il livore dell’inverno

perché il tuo amore € I’inverno estremo della paura
ma anche il tempo della domanda infinita

del salto, del rancore aperto.

Mi sento, amore, inseguita da tutti

come se queste persone, queste bocche

volessero mangiare la mia carne

che soffre spasimi di amore e di attesa.

Tutto cio che € entrato a far parte della mia faccia,
tutto cio che é salito sul mio lungo aspetto di donna
cosi circolare, cosi demoniaco, cosi bianco,
ripete nel tuo volto il vagito

di questa scrittura

ora inferma e ora piena di salute,

di quella salute che, paga di se stessa e felice,
vuole finalmente morire nel tuo ricordo.
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La carne e il sospiro

lo sono la tua carne,

la carne eletta del tuo spirito.

Non potrai mai visitarmi nel giorno
prima che il puro lavacro del sogno

mi abbia incenerita

per restituirmi a te in pagine di poesia,

in sospiri di lunga attesa.

Temo per il mio dolore,

come se la tua dolcezza

potesse farlo morire

e privarmi cosi di quel paesaggio misterioso
che sono i ricordi.

Sono piena di riti

e della logica dei ricordi

che viene dopo, quando si affaccia alla mia vita
il rendiconto della verita giornaliera,

il sogno affogato nell’acqua.

Sono misteriosa come tultti,

ogni mio movimento & un miracolo

e tu lo sai,

ma il grande passo

che io possa fare e quello di venire da te
(un viaggio infinito senza ristoro,

forse un viaggio che mi porterebbe a morire
perché io sono il canto e la lunga strada).
Il canto muore, va a morire

nelle viscere della terra

perché io sono la misura

del tuo grande spettacolo di uomo;

sono lo spettatore vivo

delle tue rimembranze ma anche I’insetto,
I’animale che sogna e che divora.

Prima della poesia viene la pace,

un lago sempiterno e pieno

sopra il quale non passa nulla,

neanche un veliero;

prima della poesia viene la morte,
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qualche cosa che balza e rimbalza

sopra le acque; il lungo cammino

di una folla di genio e di malizia

che porta lontano,

ma io e te siamo soli

come se fossimo stati creati

primi e per la prima volta;

10 e te siamo riemersi dal fango della folla
e giornalmente tentiamo di rimanere soli
in questa risma di carte

che é il grande spettacolo dei vivi.

lo e te siamo esangui,

senza voglia di finire questo incantesimo.
Incolori e indomiti, siamo soli

nel limbo del nostro piacere

perché io e te

siamo pieni di amore carnale,

10 e te.
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L’ora piu solare per me

quella che piu mi prende il corpo
quella che piu mi prende la mente
quella che piu mi perdona

e quando tu mi parli.

Sciarade infinite,

infiniti enigmi,

una cosi devastante arsura,

un tremito da far paura

che mi abita il cuore.

Rumore di pelle sui pavimento
come se cadessi sfinita:

da me si diparte la vita

e d’un bianchissimo armento io
pastora senza giudizio

di te amor mio mi prendo il vizio.
Vizio che prende un bambino
vizio che prende I’adolescente
quando I’amore e furente

quando I’amore e divino.
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Adesso sono una pioggia spenta
dopo che I’orma del tuo cammino
si e fermata ai miei occhi.

Che ciglio devastante il tuo!
Come mi penetri le ossal

Se piangessi, tu verresti a riprendermi.

Ma io ho bisogno del mio dolore
per poterti capire.
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Potresti anche telefonarmi

e dirmi in un soffio di vita

che hai bisogno del mio racconto:
favole di una bimba che legge i sospiri,
favole di una donna che vuole amare,
una donna che cerca un prete

per avere I’estrema unzione.
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Che insostenibile chiaroscuro,
mutevole concetto di ogni giorno,
parola d’ordine che dice: non vengo
e ti lascio morire poco a poco.

Perché questa lentezza del caos?
Perché il verbo non mi avvicina?
Perché non mangio i frammenti di ieri
come se fosse un futuro d’amore?
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Emergi nei tuoi bianchi sepolcri,
0 mia Sarajevo.

Nulla che possa compararsi a un uomo
che ti lascia supina

con il seme di Bacco nella testa.
Esseri invisibili

fanno morire I’amore,

con infule bugiarde

che ti sparano addosso:

il manicomio,

questa casa bianca

dove tu mi accompagni.
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Quieta misericordia la tua,

la mia piena di fallimento:

una buca d’acqua

in cui bagno il mio piede di ninfa
che ritorna freddo dopo I’amore.
Come in una giacenza di morte
dove la vita piu non si ritrova.
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La tua pelle color colore

che abita sempre nella mia carne
e che bruciando nella mia passione
mandava odore di mirra.

Quella tua pelle cosi brunita,
cosi scarlatta, cosi ferita.
Quell’odore di uomo riverso

su marciapiede di donna
calcando il mio marciapiede,
sollevando il dolore

in delirio d’amore,

in delirio di prepotenza:

la tua pelle contro il mio guscio,
la tua pelle appesa al mio uscio.
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Batto alla tua porta di sogno

con le mie nocche leggere,

con le mie mani leggere

come una bimba che cerca pace.
Vorrei parlarti del freddo del cuore,
del mio cuore di radice ferita.
Vorrei dirti che come te

ho bevuto un vino di troppo,

un vino di giusquiamo dolce,

un vino volonteroso

per cui la volonta dei poeti
diventa roccia sicura.

Tu che sei scalatore di mondi,
dovresti dirmi

perché la grazia rimane indietro

e perché dove c’e neve c’e freddo,
e dove c’e fuoco di passione
riarde il malefizio.

Ma poiché mi gratifico molto

di cio che non ho in assoluto,
vorrei dirti che il mio cammino

e fatto di rose rosse

ogni volta che dal mio sguardo lui cade
come falce in cerca della morte.



Se I’occhio solare del firmamento
potesse darti il gelo del mio cuore

— perché 1o non ti vedo

e tenebra mi sembra la luce

e ancora la luce tenebra

se 10 potessi spingere il vascello della mia ira
contro il solo tormento

che sei tu mio scoglio,

e avvolgerti dentro le vele

di una grande carezza,

la mia disperazione diventerebbe fango,
il mio fango diventerebbe preghiera.
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Spegnimi come il lume della notte,
come il delirio della fantasia.
Spegnimi come donna e come mimo,
come pagliaccio che non ha nessuno.
Spegnimi perché ho rotta la sottana:

uno strappo che e largo come il cuore.
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Di questi venti giorni passati con tenero soffrire
dentro le braccia come fossi unita

a un legame fantasma che disperde,

ho pensato che sarebbe stato facile finire
questa vita che muore gia da tempo,

e trascinando la mia malafede

ho visto che sul tenero mercato dell’arte
ci sono fiumi di cavalli;

la gente dove si baratta per un soldo,
gente che vende qui pure i poeti.

Questo ¢ il Naviglio.

Ma io mi sento sommersa dal tuo amore
€ non capisco piu cosa mi tiene:

se il gran villano della mia vita

o un lungo bacio

che tu non mi hai dato.
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La mia poesia € alacre come il fuoco,

trascorre tra le mie dita come un rosario.

Non prego perché sono un poeta della sventura

che tace, a volte, le doglie di un parto dentro le ore,
sono il poeta che grida e che gioca con le sue grida,
sono il poeta che canta e non trova parole,

sono la paglia arida sopra cui batte il suono,

sono la ninnananna che fa piangere i figli,

sono la vanagloria che si lascia cadere,

il manto di metallo di una lunga preghiera

del passato cordoglio che non vede la luce.
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Versi angelici sono i tuoi

dove tu ti addormenti felice

presso le mie finestre

per ridestarti in un mattino di canti;
versi angelici e versi di nessuna natura
dove la tua tenaglia,

il tuo manto di contadino

che arde sopra le mie zolle
comincia a sperperare

la semina ardita delle parole.

Sono incantata

dal tempo che scorre tra le tue dita,
che entra a far parte della follia

e la divora e la spegne

e sottende agli intimi segreti.

Sono innamorata di cio che muore
e di cio che non batte ciglio,
tentando di aprire vasti vaticini
grandi come il mio verso.
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Il vantaggio di un grande poeta

e di essere sordo al suono del disonore,
ed alto e il suo metro di linguaggio nudo
come e nudo il suo corpo in amore,
spugna obliqua che si imbeve di tutto.

Il poeta transita nel nome di Dio

come dentro la sua pagoda

dove si afflosciano amanti sfiniti

e cartelle di disonore.

Il poeta trama le ambasce del suo discorso,
vuoi vivere lontano dall’io

nel censimento fragile della parola.
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La casa del mio silenzio.

Dove le ore sorvegliano chiuse

I miei momenti di amore.

Aspetto che tu ritorni

con le palme riverse in alto

come un calice nuovo

In questa casa sordida e grande,

dove abitano gli gnomi della mia chiaroveggenza,;
aspetto che tu ritorni, caro.

Insieme alla morte compagna di flutti,
la morte che é sorda e muta,

e longitudinale come il pensiero,

la morte che mi sorveglia,

adagiando cuscini di spasimo

sopra le spalle nude...

Ahimé morte amara

del mio assurdo perdono,

ahime morte antelucana,

ahime preghiera che non ha nascita.
Dove é depositato il mio amore?

in quale teca di ferro?

chi I’ha coronato ospite indegno
della mia tracotanza di poeta?

dove il cardellino del suo giovane cuore?
dove I’ambascia del suo pensiero?
dove I’otre del suo benefizio?
Cantine piene di rabbia ha dentro,
cantine piene di nebbia,

come vino che si amalgama al mosto
e ai piedi infetti dei contadini,
cantine piene di ebbrezza.
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Angeli

Angeli delicati come rose,

fiori perfetti della fantasia,

peregrini del mondo, musicali
adoratori di luce, angeli-mondi,
come e I’asperula quando si alza

da un labbro che é ferito dalla grazia.

Angeli lunghi come la mia attesa,
fonti di amore e di gran pentimento,
fiori del bene, mondi di paura,
trasalimenti puri della voce.

Angeli grandi come i mutamenti,
materno divenire della specie.

Angeli muti come la parola

quando se ne va da un labbro che & divino,
angeli-donne che io vedo in amore,
notturne detrattrici del pensiero.

Angeli scalzi che non hanno misura,
angeli della folla o mia paura.
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Quasimodo dice che chi ha visto I’incanto delle sirene
ha sempre negli inguini il pungiglione dell’ape

come qualcosa che gli sovrasti il cranio

e che lo faccia nudo di grondanti capelli.

Dice Quasimodo che ostia ¢ il poeta

cosi calibrato che vola nei giardini dell’Eden

e nessuno e pieno d’ira come il poeta stesso

che vede I’ingiustizia contro le sue rime,

e la malagrazia del tempo, grave nelle sue trame.
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Mia figlia che mi vide una notte morire
disse che avevo un amante

e mi condanno al manicomio.

Era piccola lei e forse malata,

era soltanto una bambina.

O amanti che io non ho avuto

solo di pensiero e vertice di discorsi,
amanti che io ho veramente amato,
amanti pieni di canto

che mi avete dato nell’ombra

la frescura del freddo,

un salmodiare infinito...

Entrambe sognatrici sognavamo un amore:
mia figlia visionaria mi condanno alla vita
e cosi arranco sopra questi pontili.

Il freddo degli amanti mi fa tanto patire

e sola, a volte, come cicala ferita grido.
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Acqua, acqua limitrofa,
germe del mio principio,
germe di dea,

che mai ha avuto nessuno:
acqua dei miei figli,
acqua che salta sul muro,
acqua rubiconda

vanto di tanti gigli

e lavacro di pianto.

Tu che vedi il mio amato
corri da lui, supina,

che e un amore sudato.

Acqua, acqua bianca di Venere

tu sei soltanto madre,

a me fosti matrigna.

lo che ho le gote leggiadre
di tanta disciplina

di tanto amaro seme

di tanto disperato vivere.
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| falsi-bugiardi del Naviglio

| falsi-bugiardi del Naviglio

che somigliano ad acque infette

e sono banderuole ferite

dalla confusione e dal freddo;

I falsi-bugiardi che seminano zizzania ovunque,
in quella palandrana di desiderio

che sono le loro sconfitte;

queste donne amalgamate con i loro panni
mi hanno fatto perdere la virtu della vita

e il giaggiolo del canto.

Il fiore di gaggia che entrava dalla finestra
si é spento come la morte di un uomo

che mi ha preso tra le sue braccia,
trovandomi bella e ardita come le mie parole.
Ho perso un braccio nella fatica di vivere,
I’unico braccio che aveva carezzato la luna,
levato in mezzo a questo assurdo fragore
per cercare I’aiuto di lui

su di me premuto contro la fede,

premuto contro I’amore,

soli come firmamento taciuto.

Ho cercato negozi in queste aree infami
dove il vento riporta calunnie

insieme alle mie catene;

gente che arde per pochi soldi,

donnette primordiali

che trovano nell’occhio di una vetrina

gli sguardi sepolti dell’ignoranza,

gente che ricama quadri di atroci sconfitte
dove la sconfitta ragiona nell’alba,

e persone che tagliano le sottane

con forbici di dolore.

E tutti in questo pavimento di morte
vorrebbero vedere atterrata la maggiore nemica
che vedono sul volto mio

e sul volto di tutti,

che e la morte che gira sul fianco

di giorno e di notte

in attesa che la preda viva di sola aria,
torni nel vento come la cicala ferita

a tessere mandole d’amore.
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E morta, la donna dai mille volti

che portava via le mie speranze,

che filava menzogne

dentro la siepe della mia esultanza. E morta.
Il suo sguardo freddo e libero

somigliava alla canaglia del Naviglio

che parte da queste rive

per andare lontano, molto lontano,

dove giace il dolore,

dove si levano le parche inumane.

Lei era una parca e soleva lievitare nel buio
come la parola immonda;

lei era qualche cosa che apre

e chiude i battenti;

era il principio dell’apostasia

e conosceva a memoria i figli del mio pensiero;
era qualche cosa che veste e purifica

le bambole immonde

perché le esalta nella parola

e le fa vivere di ambasce.

Cosi, sopra il freddo pavimento,

anche lei ha tremato dentro la morte

e I’ha percorsa come un’alba furente.

Poi, finalmente é stata priva di pensiero,
finalmente ha teso I’ultimo arco,
finalmente si e scaricata

della sua fredda vergogna

e ha avuto il panico della verita assoluta.
Lei, la bambola di razza

che portava via la solitudine da se stessa

e che la rimorchiava nell’inferno.

Lei la donna indelicata e scurrile,

la mantide afflitta da una voce perdente;

lei caos tremebondo che soffriva di fosche paure,
I’alba dell’immane ferita e caduta la

dove piu esaltava la sua grandezza:

in un pezzo di marciapiede

che la folla non ha mai calpestato,
scivolando via con ala radente di volatile
sopra la turpe menzogna.
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Potrei incontrarti per ogni evenienza,
ma non é cosi facile ingannarmi

e non é gioia che mi tenga ferma.

A volte io respiro nella notte

e penso a quante luci sono morte
intorno a un cimitero di bambina.

Darsi a un amore € una cosa cosi grande
che potrebbe sconvolgere una guerra

e disarmare molta gente in pace.
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C’era una manciata di semi odorosi
nelle mie mani per te,

e un ricordo lontano di cose accadute
ma senza sentimento.

Pensavo che tu fossi la mia strada,

e ho messo calzature leggere

perché tu mi credessi un’ombra.

Ho vagato solitaria con te dentro la mia stoltezza.
Non ti dissi che ero innamorata

fino al pudore,

fincheé non vidi sangue nella mia mente:
come se partito da me

mi avessi rapito il fulgore degli anni.

E cosi ho aspettato che tu rinverdissi

e che da erba diventassi un altare;

ma come tutti gli altari

ti sei fatto pietra.
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Ti diro, nel disegno dei miei giorni
c’era una casa piena di primizie;

mi sentivo Flora dalle molte braccia
quando, Anfitrione, tu mi offristi un desco.
Erano i giorni santi dell’attesa
quando io meditavo tra le palme.

Ma sono rimasta ahimeé senza la casa,
senza il vitto migliore dei tuoi giorni;
e ho mangiato per te aride spezie,
cose di nessun conto per nessuno.
Ma stranamente mi sento una fata
che non ha speso tutto il suo denaro.
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Volpe, assurda signora della terra

senza tentacoli né prede

con il solo fogliame della bugia

madre che non hai mai dormito

sapresti darmi la vellutata immagine

di una donna che non é mai sazia di vento
e che corre da un posto all’altro

come se avesse un vicolo nel cuore.



Mi rimproverano gli orpelli

le camicie smisurate, i costi,

le troppe fatiche angeliche.

Ho duemila amanti mai visti
gente che mi farebbe il bucato
ma nessuno pensa

che il miglior vestito per i trofei
e la camicia di forza bianca

con fiori sulla schiena

per tutta la gloria che ci sorpassa.
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Intanto I’ombra é il quieto passaggio
di una vita molesta che discende
fino al ginocchio del conquistatore.
Sempre chi vince piega la sua pelle
al peccato degli altri chi si copra di
tanto ardimento é simile ad un vinto.
Ogni conquistatore é gia per terra
cosi si salgono forti montagne

per vedere pacifiche vallate.
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Giunge a me la calura dell’estate

ma non ti bacio sulla bocca come una volta,

sei rimasto freddo dentro la morte come un faraone.
Potessi aggiungere qualche cosa al vento

che ti ha afferrato un piatto di minestra

perché i morti appassiscono lontano

insieme all’uva piena del ricordo.
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Egli tarda a venire e il cuore é spento
come un braciere su cui cade I’acqua.
La sua distanza mi fa forsennata

e mi cadono in cuore

I suoi begli occhi come due pietre rosse
dai colori di sangue.

E questo il mio mutar d’amore.
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Prendimi nelle rapide stagioni

io mi sento in silenzio con la vita.

Sapessi cosa costa
germogliare a freddo

In un terreno senza pace.

lo non ho piu radici,

e tu Nicola mi balzi al labbro.
Il petalo migliore

che io avessi scoperto

tra i giardini.
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I tuo ombelico azzurro

fonte di grazia divina

ha partorito il figlio

del mio crocefisso.

Gli dei non c’erano ancora,

ma sognando il tempio di Vesta
i0 ti ho riconosciuta.
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Ho conosciuto I’amore amico,
un fallo che uccide I’anima

che rompe le ossa.

Nessun uomo ha sparato meglio
di questo mio amante.

Ma io Giovanna d’Arco

mi sento disarcionata.
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Il giallo

Il giallo,

una bionda fanciulla,

il giallo della menzogna,
colore di gelosia,

la rabbia dei potenti

e la stagione del cuore.
Sono tanti i motivi, amico,
pero si muore d’amore.
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Prendimi la pelle di un tempo,
divino amore,

quella scorticata e precisa

che hanno dato le mie labbra.
Le mie labbra

sono ombre funeste.

Prendi i miei baci, amore,
prendimi la polvere delle ali,
perché possa volarti sul cammino,
10 fantasma gioioso

degli specchi.
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Ala che sfiori il mio bel corpo
come se fosse virginale appena
e vi metti lo sperma del pensiero:

polluzione notturna é la veggenza.

Occhi di Dio che si posano piano
ti accarezza la fronte

e la tua morte si allontana
ruggendo come un cane.
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E stata una vestale

una giovane donna a portarti il silenzio
sui monti della morte.

All’uomo la solitudine fa paura

ma tu che hai varcato i confini

di ogni visibile spazio

sei piu in alto di qualsiasi astronauta.
Tu sei oltre la luna dei manicomi:

sei ormai nella parola di Dio.
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Un amore, un amore.

Ho sete dell’aria

che vibra dell’amore.

Ho un caldo di gelo intorno

il caldo della morte.

Ma I’amore apre nel tuo passaggio segreto,
entra nei visceri adolescenti.

L’amore ¢ il tuo canto del cigno.

Leda, I’amore € una piccola morte.
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Il verme che divora il sangue
non e sempre un malanno,

a volte & una finestra socchiusa.

Lontano nei paesi caldi
dove I’odio non gela,

qui dentro la mia casa

non scende una carezza.
Solo tu Vanni mi carezzavi
con antiche parole,

la vita é bella, bella,

e bisogna andare avanti.
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Quattro stanze per Roberto Volponi

Sul tuo volto vorrei tessere amore
finemente:

una gualdrappa per le molte guerre,
quelle di amore che tu non mi hai fatto,
o tiratore d’arco, piu veloce del canto.

Mentre cerco vita nel tuo volto,
dolcissimo Roberto che mi cadi
pesantemente tra le molte braccia,
10 sono Diana, forsennata caccia
che trova dentro i rivoli del sogno
grandi cerbiatti dagli occhi di rima.

Carezzami o luna fortemente
appesa dentro I’inguine del sole.

Tu che molesti in me I’ultima stella
del divino Roberto che mi cade
frantumandosi all’alba tra le braccia.

vV

Sono folle d’amore per la sera
quando cade la luna dolcemente
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e mi sento un aperto solleone

che abbia bruciato con fragore

gonfie orde di grano ...



sui miei trascorsi;

in limpide mannelle lego

le mie parole nello spazio

per farti dono della mia poesia;
quando la luce che trionfa nella sera,
addormentata a notte le fanciulle
piene di canto e gravide di sale;

ed esse scendono giu fino alla ripa
del firmamento e sono bozzoli d’aria
che cantano al vento le carole vane...
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In morte di Titano

Infelice te che dormi

nei limiti oscuri

al contatto beato della memoria
e che premi giacigli fragili

di dimore infinite.

Infelice te che conosci

gli dei del silenzio

e le intime libagioni,

che suoni i tuoi carmi belli
nell’ansia del mattino.

Da noi la crocifissione € immediata
e il male un pugno di grano,
inferno rischiarato

dal riso del sole

che vola sui nostri destini.

Sgombrate I’ale

del tuo ciglio migliore
e del tuo capo perfetto,
0 uomo di desiderio
che avevi mano

svelta nel cammino

e il piglio di chi é
presago di morte,
angeli senza pace
volano sul tuo volto
mentre io0 dormo assorta
nel paradiso.
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Capelli di ragazzo erano i tuoi

e piombo fuso all’alluce perfetto
che ristava maleodorante nelle scarpe.
Li era un vivere pieno

in quell’odore di selva

che qui ti accompagnava supino.
Odisseo, per dimenticare

il tuo amore

ogni sera alle nove benedette
guardo al Naviglio

chiudere i cancelli.

vV

Avevi la faccia di Beethoven giovane
e il tuo archetto era il ciglio

di un limite irrisorio

dove a tratti salivano le api

del tuo fermo pensiero.

\Y

Poderose le milionate

che giocavi al casino di San Remo
mentre io trafitta

da una pace immemore

urlavo la tua assenza.

Eri colui che porta la pietra

di sotto una giacca celeste cielo
con un fiore all’occhiello

come Wilde.

\4

Mi mandavi parole benedette

prima del carme — un piacere sublime —
un concerto cosi di malagrazia

sopra gli ardui cammini della sera.
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Eri cosciente di quel tuo travaglio
cosi umano e percio come un foglio
dove adagio scrivevo le mie rime.
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Appendice
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Oh primavera oscura
strano presagio d’amore

dimorare nel grembo di un ragazzo.

E come abbattere il sole
e il turbine del rancore

ti assottiglia le vene

e vedi crescere fra I’erba
un fiore scuro.
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E infine io ti congedo da me

come un’acqua che non corre tra i boschi
e non fa lievitare nulla:

ogni cosa messa in natura

deve dare grandine o vento

e non mai sortilegio d’amore.

Tu sei stato una magia 0ssessiva,
vattene con le altre streghe.
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Sembra un Cipriota costui
che vive nell’isola di Ogigia
e in quella di Cipro
dove abita la sfortuna.
Li, insieme alla tempesta di Otello
egli porta la spada del dominio
e la mette nel cuore delle donne
e sfiora il ventre con le sue carezze
finché esse gemono come acqua
ed escono dal loro letto
per andare a morire di spavento.

68



Rapido io potrei dirti

quanto e lungo il piacere,

una figura solamente

che salta di divieto in divieto

per correre al collo di Diana.

O gemma purissima del peccato,
chi ti ha cosi involto?

Chi in te ha taciuto?

E stato solamente il sogno

figlio maledetto di tutti

che ostacola i morti

e fa soffrire la gente.
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Gli indovini soffrono nel vedere
il loro cuore migliore

afflitto dalle dita del destino

e gemono come corpi sedotti
in riva al fiume.

Gli indovini muoiono
sapendo che le finestre
non hanno fioritura di verde

e che la lotta per la vita
va a catafascio
per colpa di una donna.
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Il mio amore perduto era come un’oasi
fresca piena di palmizi e sereni,
il mio amore perduto si chiamava Gesu
in quanto era fede viva,
il mio amore perduto, Simone,
era prima del tradimento di Giuda
quando un fosco vicino
il nano disperato, la seppia
levo contro di lui il vento
della sua rabbia.
Aveva cosce gentili
come quelle dei liberi fanciulli
e nessuna nebbia negli occhi,
aveva mutamenti di umore,
come qualsiasi amante
era folle e ragionevole
come chi ama e mi chiamava donna
e non poetessa.
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La sorciere

Ma porte s’ouvre

et tu reviens
a ma chanson.
Pourquoi tu

ne me donnes pas
les jeux amoureux?
Pourquoi tu

te leves
pour aller au mariage?

Je suis ta jeunesse
etelle

c’est la sorciére
qui moleste

ton ceeur.

Je pleure et je prie

que I’allure se converte

en douleur. La peine

c’est un arbre et c’est
la sorciére,

la sorciére qui te parle

pour te dire:
rappelle-moi

et oublie celle qui pleure
avant de mourir
d’amour.
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Adieu

Je voudrais que tu
me chantes
avec ta religion,
ou le mensonge n’est pas
Le cceur c’est une
riviere
et tu es I’eau qui
chante
et que je bois
heureuse.
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Vidi nel campo della giovinezza

qualcosa che sortiva di lontano:

era il colore della fantasia

e andai nel cielo a riscoprire

il dono degli occhi, che fuggire nell’amato
e cosi dentro I’arca nel pensiero io stampo
la magnifica ossessione

del tuo starmi lontano,

nel colore un momento fisso
che non parla,

vorrei con il mio martello
colpirti sulle labbra bisognose.
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Amore

Quando s’incomincia

il cammino dell’amicizia

e poi ci si stringe

la mano

allora incomincia un amore
amore lontano

ma quando tu mi baci,

credi, alla mia bocca nasce
un fiore selvaggio

e guai chi me lo tocca.

Ho cercato i tuoi cento colori
maestro

per dirmi se era davvero rosso.
Un fiore che fa per tre.
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E I’ultima occasione amore,
I’ultima occasione.

Il tempio della mia malinconia
era un tempio pieno di perle.

E I’ultima avventura,

poi chiudero la mia citta.
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Oh mare che mi semini di notte
addormentato si € il mio tenero giorno
nelle lunghe dita della primavera.
Ahimé, che nella mia terra

non cresce piu il fiore del suo bacio
e piu non mi addormenta.

Essa giace, e un feto musicale

che muore nel mio grembo

e partorirlo io non riesco.

E un morto che cammina

con la speranza della prima vita.
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Da te non scende un bacio,

niente ti muove la corazza dei sensi

e lasci morta la mano del Poeta.

Ti contenti di dirgli che non fai fatica
nel pensiero e nell’amore

mentre tu sei convinto

che nel girare un perno o una ruota

si muova il creato o il firmamento.
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Vorrei averti

e non averti
mai.

E tale il mio
pericolo
in amore

che potrei perdere
in te

la mia maschera
viva
di poeta.
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Postfazione

alla prima edizione 1997 de La volpe e il sipario

Nell’accettare con grande piacere I’invito dell’amico Gianni Casari a parlare di Al-
da Merini, una delle voci piu alte della poesia del secondo Novecento, di certo la piu
prodigiosa, e della sua bellissima raccolta La volpe e il sipario, ho inteso stendere al-
cune brevi note che possono al piu servire da postfazione o, se si preferisce, come po-
stille, meglio ancora come libere osservazioni su cui riflettere e meditare. Intanto il ti-
tolo, La volpe e il sipario, che ci afferra alla gola e ci trasporta sulla scena della vita
Intesa come teatro perenne: in mezzo lei, I’attrice, vittima e carnefice allo stesso tem-
po. Non é forse la volpe I’animale che, dietro I’apparente esilita delle forme, nasconde
insospettabile forza e ferocia?

D’altro canto nell’immaginario comune proprio la volpe si presenta, per uno strano
destino, sia come madre tenera dei suoi cuccioli, ma anche, piu spesso, come astuta e
spietata cacciatrice. Non e stato facile per Alda Merini muoversi nel teatro della vita:
leggendo i suoi versi non sai mai se dare piu credito alla disperazione o ai bagliori fe-
rini che a tratti emergono prepotenti a lacerare il sipario della quotidianita.

Certamente Alda Merini, I’amorosa volpe, riesce a farci sentire ancora una volta,
con queste poesie di misteriosa e seducente bellezza, il profumo dell’amore, I’amore
sospirato, atteso, negato, I’amore carnale, I’amore ideale, I’amore perduto. Come tutti
I grandi poeti, come Saffo, certamente, come Rilke, Ma anche come Garcia Lorca,
come Neruda, perché no, se solo una volta uscissimo dai nostri angusti steccati di ge-
ografia e di lingua.

La poesia non ha certo questi confini.

Alda Merini non é solo indifesa e amorosa volpe.

Il suo itinerario umano, I’esplosione poetica degli esordi giovanili (era Pier Paolo
Pasolini che nel lontano 54 su Paragone scopriva «la ragazzetta milanese» e la avvi-
cinava a Campana e a Rilke), il lungo periodo di silenzio dovuto al prevalere della ma-
lattia, la successiva rinascita artistica, che dura dagli anni Ottanta a oggi, in realta la fa
assomigliare all’Araba Fenice, mitico e mistico uccello che sempre risorge dalle pro-
prie ceneri.

La sua fama e la sua popolarita, giustamente consolidate negli ultimi anni dalle nu-
merose pubblicazioni, dall’interesse crescente della critica, nonché dalla partecipazio-
ne a spettacoli e dibattiti televisivi, I’hanno resa un personaggio celebre, di dominio
pubblico.

Certamente pero c’e in questo clamore intorno alla “poetessa dei Navigli”, in questo
porre I’accento sempre e soltanto sulla sua “diversita”, sulla sua malattia, sulla sua vita
tormentata, il rischio di interpretarne la figura in senso riduttivo, quasi che la sua pro-
digiosa capacita di scrivere poesia solo a questi fattori fosse dovuta.

Remando controcorrente, gia affermavo nel ’92, in nota a Ipotenusa d’amore, che
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sarebbe fuorviante porre I’accento sul particolare stato mentale di Alda Merini, sul suo
“disordine psicologico”, perché evidentemente questo fatto da solo non spiega, e tan-
tomeno giustifica I’elevato valore poetico dei suoi versi.

Ribadisco ora questo concetto a chiare lettere come amico, come medico, ancor piu
umilmente come scrittore: la genialita poetica di Alda Merini convive con la sua ma-
lattia, ne risulta sicuramente arricchita, né é possibile ad alcuno sfuggire alla propria
personalita, ai condizionamenti del proprio vissuto, tuttavia la scintilla creativa
dell’artista ha ben altre e piu profonde, insondabili radici.

Quante volte mi sono chiesto, vedendola e sentendola far nascere di getto le sue li-
riche, a quale segreta madeleine potesse attingere la forza sciamanica delle sue parole.
Certamente a quella linea d’ombra e di luce, a quel territorio perduto ma sempre pre-
sente nei ricordi, nella memoria, dove ogni uomo depone la sua intima solitudine e an-
cor di piu il poeta.

Simone Bandirali

Crema - Legnago, marzo 1997
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Notizie biobibliografiche

Nata a Milano il 21 marzo 1931, Alda Merini esordisce molto giovane: non ha an-
cora sedici anni quando Silvana Rovelli mostra alcune sue poesie ad Angelo Romano
che, a sua volta, le fa leggere a Giacinto Spagnoletti. Nel 1947 conosce Giorgio Man-
ganelli, Luciano Erba, David Maria Turoldo, Maria Corti. In questo stesso anno si
manifestano i primi segni della malattia mentale.

Come ha scritto Maria Corti, se Manganelli € stato per la Merini un maestro di stile,
Il merito di esserne stato lo “scopritore” spetta a Giacinto Spagnoletti, che inserisce
alcune poesie della poetessa milanese nella sua Antologia della poesia italiana 1909-
1949 (Guanda 1950). Altri testi vengono pubblicati nel volume curato da Giovanni
Scheiwiller Poetesse del Novecento (1951). Il primo libro di versi e La presenza di
Orfeo (Schwarz 1953) che, accolto con grande favore dalla critica, sara poi riproposto
da Vanni Scheiwiller nel 1993 insieme alle successive raccolte Paura di Dio (Schei-
willer 1955), Nozze romane (Schwarz 1955), Tu sei Pietro (Scheiwiller 1962). 11 1953
e anche I’anno del matrimonio con Ettore Carniti, proprietario di alcune panetterie, da
cui nasce, nel 1955, la prima figlia, Emanuela, e nel 1958 la seconda, Flavia. Salvatore
Quasimodo, a cui la Merini € legata da rapporti di amicizia e lavoro, pubblica alcune
sue liriche nel volume Poesia italiana del dopoguerra (Schwarz 1958).

Nel 1965 ha inizio il doloroso internamento manicomiale presso il Paolo Pini di Mi-
lano, mternamento che prosegue fino al 1972. Durante i rari periodi di dimissione, na-
scono altre due figlie: Barbara e Simona.

Il silenzio poetico in cui, anche a causa della malattia, Alda Merini si e chiusa, si in-
terrompe, dopo quasi vent’anni, nel 1979, quando da avvio alla scrittura di alcuni tra i
suoi componimenti piu intensi, soprattutto quelli de La Terra Santa (Scheiwiler 1984;
Premio Cittadella 1985). Rimasta vedova nel 1983, sposa due anni dopo il poeta taran-
tino Michele Pierri, nella cui citta si trasferisce. Sono questi anni difficili, durante i
quali conosce gli orrori dell’ospedale psichiatrico di Taranto. Rientrata a Milano nel
1988, riprende a pubblicare. Ricordiamo, tra gli altri, Testamento (Crocetti 1988), per
Einaudi Vuoto d’amore (1991), Ballate non pagate (1995), Fiore di poesia (1951-
1997) (1998), Superba € la notte (2000), Piu bella della poesia e stata la mia vita
(2003 con videocassetta), Clinica dell’abbandono (2004), per Frassinelli L’anima in-
namorata (2000), Corpo d’amore. Un incontro con Gesu (2001), Magnificat. Un in-
contro con Maria (2002), La carne degli angeli (2003). Nel 1996 Scheiwiler ha rac-
colto alcune plaquette ne La Terra Santa: Destinati a morire (1980), La Terra Santa
(1983), Le satire della Ripa (1983), Le rime petrose (1983) e Fogli bianchi (1987).

Negli ultimi anni Alda Merini si e anche dedicata alla prosa, oltre a L’altra verita.
Diario di una diversa (prima edizione Scheiwiller 1986, nuova edizione Rizzoli
1997): Il tormento delle figure (il Melangolo 1990), Le parole di Alda Merini (Stampa
alternativa 1991), Delirio amoroso (il Melangolo 1989 e 1993), La pazza della porta
accanto (Bompiani 1995; Premio Latina 1995, finalista Premio Rapallo 1996), La vita
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facile (Bompiani 1996), Lettere a un racconto. Prose lunghe e brevi (Rizzoli 1998), Il
ladro Giuseppe. Racconti degli anni Sessanta (Scheiwiler 1999) a cui si aggiungono
Aforismi e magie (Rizzoli 1999, BUR 2003), raccolta di aforismi, e I’antologia di poe-
sie Folle, folle, folle di amore per te. Poesie per giovani innamorati (Salani 2002).

Nel 1993 le e stato assegnato il Premio Librex-Guggenheim “Eugenio Montale” per
la Poesia, nel 1996 il Premio Viareggio, nel 1997 il Premio Procida-Elsa Morante e
nel il Premio della Presidenza del Consiglio dei Ministri - Settore Poesia.
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